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Exposé dans le monde entier, ce pionnier de FArte poveraestia nouveau a 'honneur & Paris,
a la galerie Lelong. Nous sommes allés luirendre visite'dans son ermitage au cceur de 'Ombrie,
oU il médite et recrée sans fin des images radicales, Explication'en forme d'hommage.
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ur la terrasse de votre maison nichée au
cceur de I'Italie, nous contemplions la ligne
de créte ondoyante et verte, lorsque vous
m'avez dit, en détachant bien les mots, de
votre voix sourde, assurée et douce: « Cest
la-bas que passe le chemin de saint Frangois
d'Assise, le méme que lon emprunte encore
aujourd’hui ». Comment ne pas vous asso-
ciera cet apdtre du dépouillement qui trou-
vait la vérité dans la simplicité et, disons le
mot, dans la pauvreté. Comme lui, vous
avez tout quitté. Né en 1936 au Pirée, vous
avez respiré la Gréce dans ses moindres
mythes comme dans ses tragédies, et vous
avez souffert de ses guerres les plus contem-
poraines. Puis, tel Ulysse, vous étes parti, A
20 ans, vous saviez déja que votre départ
était définitif, que votre vie serait un voyage
sans fin ponctué détapes, de « stations »,
comme celles du saint. Vous avez choisi
Rome comme épicentre de cette culture
méditerranéenne. Vous vouliez élaborer

un nouveau langage sans rompre compleé-
tement avec la tradition judéo-chrétienne.
Lucio Fontana vous montre le chemin, vous
apprend a aller jusqu'au bout du geste. Le
Caravage vous éblouit avec son clair-obscur,
ses atmospheres plébéiennes, ses matériaux
réalistes, ses couteaux luisant dans lombre,
les éclairs métalliques des casques, les
cordes, un noir voluptueux et... le feu. Puis
vous tombez en arrét devant Masaccio, sa
perspective solide, ses é:res humains mas-
sifs. Ces peintres vous ont aidé a exprimer
le vrai dans le réel, mais comment faire en
ces années 1960 ou il nétait plus question
de faire de la peinture comme autrefois ?
Vous avez opté pour la subversion. « Jai

laissé de c6té la toile pour avoir un espace
dialectique ouvert... En termes de liberté, ce
geste n’a ouvert un nouveau monde. »

La force des tableaux vivants

Vous avez eu I'idée, théatrale et brutale, de
faire appel a des animaux vivants en expo-
sant douze chevaux dans la galerie CAttico
a Rome. Comme vous le dites si bien, « la
liberté s’invente car elle nexiste pas ». Ce
n'était que le début de vos futures « compo-
sitions mentales ». A la Monnaie de Paris,
ce printemps, vous avez utilisé des rats, qui
apportent la peste par les bateaux, et des
poissons rouges que vous avez fait nager
dans un grand plat blanc, symbolisant
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Pinsouciance de ceux qui ignorent le cou- Page de gauche

teau dont la lame fend leau au-dessus de lartiste contemplant
les collines ondoyantes

de 'Ombrie.

leur téte. Une ceuvre que vous aviez déja
imaginée pour lexposition de la synagogue
de Stommeln Pulheim en 1991, telle une
métaphore de 'Allemagne nazie: I'inno-
cence devant la menace du crime a venir.
Meétaphore, nous y voila. Vous exprimez
ce que vous avez a dire par le truchement
d’une image simple, mais qui raconte une
histoire. Qui, vous racontez des histoires,
monsieur Kounellis, mais au lieu de les
peindre avec pinceaux et pigments, vous
en faites des « tableaux vivants ». Vous
avez transformé le « geste pictural » en
assemblages dobjets, de fragments dautres
mémoires, de la culture occidentale et de
ses drames. Les objets issus d’un quotidien
prosaique sont récurrents dans votre travail.
Ainsi que le fer et le charbon, lesquels sont
pour vous « les matériaux qui évoquent le
mieux les origines de la civilisation contem-
poraine ». Vous jouez de la plasticité du
matériau méme comme un peintre avec ses
couleurs, ses empatements, ses irisations,
ses lumiéres. Vous avez peu a peu forgé
votre vocabulaire pictural et créé ce que lon
a appelé un temps lArte povera.

Une forme de transsubstantiation, en

Jul évoguent

P
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quelque sorte. Certes, vous ne changez pas
le sang du Christ en vin, mais vous propo-
sez des images décalées, vous avancez par
¢énigmes, vous parlez par sentences comme
les sages de I'Antiquité.

Lhomme en filigrane

Vous utilisez le charbon enfermé dans
des sacs, les épices, le café, la laine brute,
les grains, les cordages, pour remémorer,
entre autres, les cargaisons entassées dans
le ventre des cargos de votre enfance et
ainsi suggérer lenfermement, lempilement,
lTobscurité et le déplacement. Votre pou-
voir attractif et dramatique est immense.
Quelques débris de bateau, et nous voila
embarqués dans le voyage mouvementé
et initiatique d'Ulysse, voyage intérieur et
iconoclaste de tout artiste authentique. A
Rome toujours, vous avez retrouvé quantité
de ruines et de murs. Les pierres peuplent

votre ceuvre aussi naturellement qu'elles
bordent les champs de la Méditerranée.
Techné, en grec, signifie art. Vous célébrez
Pinvention technique. Vous étes un incorri-
gible humaniste. Vous aimez empiler, entas-
ser jusqua empécher la vue ou au moins la
perturber. De méme que vous vous servez
d’objets humbles et prosaiques, chaises,
couvertures militaires, bougies, cloches,
écheveaux de laine, manteaux, chapeaux,
couteaux,..Et si vous nobturez pas les
seuils, vous inventez d’autres « rideaux »
plus légers, des écrans translucides. Vous
concoctez des étageres transparentes sur
lesquelles vous alignez verres, flacons et
carafes... Les fenétres deviennent des sup-
ports, des tableaux de lumiére. Vous aimez
célébrer la présence par labsence.

Le corps figuré de 'homme est absent
mais il est présent partout, par son poids,
ses mensurations, ses vétements, par son

LEXPOSITION
«TRIO:KOUNELLIS,
RAINER, TAPIES », galerie
Lelong, 13, rue de Téhéran,
75008 Paris, 01 4563 13 19,
du 8 septembre

au 8 octobre.

- CATALOGUE DE LEXPOSITION
a la Monnaie de Paris, textes
de l'artiste et de Christophe
Beaux, Chiara Parisi, 2016,
éd. Hatje Cantz (64 pp., 36 €).
- LE RAPPORT DES FORCES,
KOUNELLIS A CHAUMONT-

SUR-LOIRE, par Catherine

Strasser, éd. du Regard, 2009.

- « CAHIERS D'ART
CONTEMPORAIN, REPERES »
N° 118, éd. Galerie Lelong,
textes Jean Frémon et
Jannis Kounellis, Paris, 2002,

Le pionnier de

U'Arte povera travaille
dans un lieu tout

en dépouillement.

labeur. Il est le fantéme qui hante votre
ceuvre. Recouvert de couvertures, enve-
loppé dans de grands manteaux, symbolisé
par le lit créé a ses mensurations, 'homme
invisible se niche partout. Vous memme-
nez dans la campagne environnante ol
se trouvent les nombreuses granges amé-
nagées, qui vous servent en réalité autant
dateliers que de dépats pleins a craquer
ou entreposer les éléments qui composent
vos piéces. Vos boites a vocabulaire. Vos
lieux de production ol vous affitez vos
images. Ou vous méditez pour les recy-
cler. Voici les fameuses plaques de fer de
180 x 200 cm fabriquées par des artisans
locaux, qui deviendront le support de vos
tableaux. Voila toute une série d'armoires
des années 1920, que vous allez réutili-
ser comme nouveau « leurre » du corps
humain... Carmoire aussi a les mensura-
tions de 'homme et de son cercueil. A votre
habitude, vous lachez, comme une maxime:
« Larmoire est théatrale, elle sent lhuile et la
cire. Les cimetiéres sont pleins darmoires ».
Vous savez toucher nos émotions enfouies,
nos peurs anciennes. Et, en sortant de ces
« ventres » sombres, vous regardez tous ces
bois alentour, toutes ces prairies et vous
murmurez: « La mer me manque ».
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