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JANNIS
KOUNELLIS

au-dela du cru
et du cuit

Catherine Francblin

Au cours des années 1960, Jannis
Kounellis (1936-2017) s'impose comme
I'un des artistes les plus puissants de

sa génération. Germano Celant, critique
et commissaire d’exposition, initiateur
du mouvement de I'arte povera auquel
Kounellis fut associé, lui consacre une
rétrospective. Organisée par la Fondation
Prada, elle se tiendra dans le cadre

du Palais Ca’ Comner della Regina, a Venise,
du 11 mai au 24 novembre 2019.

Petit rappel de quelques-unes de ses
ceuvres les plus marquantes.

M Les analyses consacrées au travail de Jan-
nis Kounellis a partir de Carboniera, récipient
en métal rempli de charbon qu'il présente en
1967 comme une version concréte du Carré
noir de Kasimir Malevitch, mettent souvent
|'accent sur sa dimension sociologique et po-
litique. Les engagements politiques person-
nels de |'artiste et ses propos affirmant que
nombre de ses ceuvres sont nées des romans
de Victor Hugo et des mangeurs de pommes
de terre de Vincent van Gogh invitent bien sar
a une telle lecture. La révolution industrielle
est inévitablement présente dans un quintal
de charbon, de méme qu’elle 'est dans les
plaques et barres de métal que Kounellis uti-
lise aussi beaucoup. Cependant, observe-t-il
simplement, le charbon, on peut le toucher,
et, dés lors, «les mains deviennent noires ».

De la peinture dAlberto Burri, découverte
dans sa jeunesse, Kounellis a en effet retenu
que la meilleure preuve de la beauté d'un sac
de jute usagé et plein de poussiére, c'est ce
sac de jute lui-méme; qu'il n'y a, en somme,
pas d'acces plus direct aux réalités du monde
que les choses elles-mémes qui, a I'instar du
charbon, laissent sur nous des traces ou, a
I'instar du feu, dégagent chaleur, lumiére et
son. Lintroduction de matériaux organiques,
de plantes et d'animaux vivants dans son
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ceuvre part de cette exigence d'une vérité .
nue, irréfutable, a laquelle ne pouvait répondre
que |'élaboration d'un langage capable de dire
sans mentir et de donner a voir sans tromper
ni tronquer, c'est-a-dire sans |'épaisse couche
d'artifice, d'invention, de mystification et
d'idéalisation dont se couvre habituellement
|'art de la représentation.

LA VISION DE GOYA

Jannis Kounellis aimait rappeler a ce sujet une
lettre de Goya racontant qu’étant a Paris pen-
dant la Révolution frangaise, il avait vu passer
la charrette qui emmenait Marie-Antoinette a
la guillotine. Or, écrivait-il, tandis que David
avait dessiné la reine « a la maniere néo-clas-
sique, avec un visage ovale et des yeux en
amande », lui, Goya, avait seulement entrevu
sur son visage « une rapide grimace de peur ».
La vision de Goya, et non le visage inventé par
David, voila le gibier que Kounellis s'obstine a
traquer dans ses ceuvres ; voila ce dont il en-
tend se rapprocher et ce & quoi il nous
confronte lorsqu'il expose dans une galerie, en
lieu et place des tableaux, des chevaux qui,
contrairement au concept de chien - lequel,
comme on sait depuis Aristote, ne mord pas —,
respirent, tirent sur leur licol, hennissent et
souillent I'espace de pisse et de crottin. Avant
Kounellis, toutes sortes de chevaux (de Las-
caux a Picasso, en passant par Géricault et
Degas) ont galopé dans I'histoire de la peinture.
Apres son exposition de douze chevaux a la
galerie IAttico, en 1969, |'expression des rela-
tions de 'homme et de |'animal, et de I'huma-
nité de celui-ci, n'a plus jamais été la méme (1).
Le cas de Kounellis est toutefois singulier, lui
qui enseigne qu'un artiste peut simultané-
ment montrer la voie aux générations a venir
et prendre appui sur ses prédécesseurs. En fa-
veur pendant des siécles, la référence au
passé est souvent regardée depuis trente ans
comme une forme de résistance aux nou-
velles conditions d'existence et de création
Chez Kounellis, au contraire, la tradition se ré-
véle une source presque inépuisable de renou-
veau. Revue et corrigée par la mise en ceuvre
de matériaux familiers, propres a ancrer dans
le présent et la vie quotidienne |'expérience of-
ferte au spectateur, elle devient aussi facile-
ment déchiffrable pour le public d'aujourd’hui
que, pour celui d'hier, les modulations du
cheeur dans le théatre antique. La flamme qui,
en brdlant, laisse une trainée noire sur le mur,
les gesticulations et les cris d'un oiseau en
cage, la musique qu'un violoniste interpréte
en live sont des faits physiques objectifs ; ils
s'imposent a nos sens et nous touchent d'em-
blée, indépendamment de tout savoir.

Page de gauche/page left: « Sans titre ». 1989,
Barcelone. (Archivio Kounellis;

Court. galerie Lelong, Paris; Ph. Claudio Abate)

Cette page/this page: Jannis Kounellis. Galleria Lucio
Amelio, Naples 1973. (Ph. Claudio Abate)
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ESTHETIQUE DE LA RIGUEUR

Se distinguant par une quéte de rigueur et de
dépouillement, les ceuvres de Kounellis ne
sont pas sans rappeler certaines productions
de I'art minimal, courant dont, pourtant, selon
I'opinion commune, |'arte povera italien aspi-
rait a prendre le contre-pied. La phrase de
Frank Stella: « On voit ce qu'on voit», & la-
quelle on raméne souvent le mouvement
américain, pourrait fréquemment s'appliquer
aux démonstrations de réalité de I'artiste grec.
L'emploi du format carré, le refus de la couleur
artificielle (& I'exception de I'or), la prise en
compte de |'espace environnant: maints as-
pects de |'ceuvre de Kounellis portent la
marque de |'esthétique de I'époque, éprise de
simplicité et de géométrie. Au point que
méme son exposition a I'Espai Poblenou, &
Barcelone, en 1989, dans laquelle il présentait,
sur d'immenses chéassis métalliques, de
grands quartiers de viande suspendus & des
crochets et alignés tous les deux ou trois me-
tres sur les murs, avait des allures de cérémo-
nie spartiate.

Sans doute l'artiste (qui se disait peintre)
congut-il cette longue suite sévere de ta-
bleaux avec, en mémoire, la palette terreuse
du vieux Rembrandt mettant la derniére main
a son Beeuf écorché. Car Kounellis est attiré
par le sobre, le sombre, le peu. Il aime la
pierre dont on fait les cathédrales, le froid de
I'acier, le rapeux, le rugueux, le mat. Mais il
aime aussi le dialogue des matériaux, le jeu
du cru et du cuit, le contraste entre le vivant
et l'inanimé, le mariage du doux et du dur.
Dans ses ceuvres, la structure ne s'oppose
pas au sensible; le figé et le mouvant construi-
sent une unité supérieure, au-dela des caté-
gories, dans laquelle la coupure entre les
différents éléments vole en éclats. Il n'y a plus
ni heurts, ni lutte. Les sons du violon s'accor-
dent au tableau, le plumage de I'oiseau de-
vient peinture. Quelque chose devant ces
visions incarnées se recompose sous Nnos
yeux — une image qui a I'évidence d'un mo-
ment de réalité. M

1) Voir artpress2, n°48, « L'animal notre histoire », numéro
dirigé par Laurent Perez, en particulier Lisa Toubas,

«Quand I'art contemporain en appelle au vivant »
Ouvrages consultés

Gloria Moure, Jannis Kounellis, Poligrafa, 1990

Catherine Strasser, le Rapport des forces, Kounellis
3 Chaumont-sur-Loire, Le Regard, 2009

Jean Frémon, Jannis Kounellis, homme ancien, artiste
moderne, Léchoppe, 2019

Jannis Kounellis. Odyssée lacunaire, écrits et entretiens
1966-1989, Galerie Lelong & Co, 1990

Jannis Kounellis. Entretien avec Jéréme Sans en 2011, Ga-
erie Lelong & Co, 2019

Catherine Francblin est critique d'art, auteure d’'une bio-
graphie de Niki de Saint Phalle (a Révolte a I'ceuvre,
Hazan, 2013). Dernier livre paru : Jean Fournier, un gale-
iste amoureux de la couleur (Hermann, 2018)
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Jannis Kounellis
Beyond the Raw and
the Cooked

During the 1960s the work of Jannis
Kounellis (1936-2017) established itself
as among the most powerful of his
generation. Germano Celant, critic and
curator of the exhibition, initiator

of the Arte Povera movement with which
the artist was associated, is dedicating
a retrospective to him. Organized by the
Prada Foundation, it will be held at the
Palazzo Ca'Corner della Regina in Venice
from May 11 to November 24, 2019.

A reminder of some of his most
important works.

Analyses of the work of Jannis Kounellis,
from Carboniera, a metal container filled
with charcoal that he exhibited in 1967 as a
concrete version of Kasimir Malevitch’s Black
Square, often emphasize its sociological and
political dimension. The personal political
commitments of the artist and his state-
ments that many of his works were born of
the novels of Victor Hugo and The Potato Ea-
ters of Vincent Van Gogh of course invite
such a reading. The industrial revolution is
inevitably present in a quintal of coal, as it is
in the metal plates and bars that Kounellis
also uses a lot. However, he simply observes
that coal can be touched, and hence “hands
become black”

From the painting of Alberto Burri, discove-
red in his youth, Kounellis indeed retained
the idea that the best proof of the beauty of
a jute bag, worn and covered with dust, is
this very jute bag itself; that there is, in short,
no more direct access to the realities of the
world than the things themselves which, like
coal, leave traces on us or, like fire, emit
heat, light and sound.The introduction of or-
ganic materials, living plants and animals
into his work come from this demand for a
naked, irrefutable truth, which could only be
answered by the elaboration of a language
capable of speaking without lying and of
showing without deceiving or truncating,
that is to say without the thick layer of arti-
fice, invention, mystification and idealization
that usually covers the art of representation.

Page de gauche, de haut en bas/page left,

from top: « Jannis Kounellis con cavalli».
Galleria L'Attico, Rome 1969

«Sans titre ». 1979. Vue de I'exposition

«Jannis Kounellis », Musei Comunali, Rimini, 1983.
«Sans titre ». 1967,

(Tous les visuels de cette page/all images:

Ph. Claudio Abate)

GOYA'S VISION

Kounellis liked to recall a letter from Goya,
saying that, being in Paris during the French
Revolution, he had seen a cart pass carrying
Marie-Antoinette to the guillotine. However,
he wrote, while David had drawn the queen
“neoclassically, with an oval face and al-
mond eyes,” he, Goya, had only glimpsed
on her face “a brief grimace of fear” Goya'’s
vision, and not the face invented by David,
is what Kounellis persists in tracking down
in his works; this is what he intended to ap-
proach and what he confronts us with when
exhibited in a gallery, instead of paintings,
horses which, contrary to the concept of a
dog - which, as we have known since Aris-
totle, doesn’t bite — breathe, pull on their
halter, neigh and soil the space with urine
and manure. Before Kounellis, all kinds of
horses (from Lascaux to Picasso, via Géricault
and Degas) galloped through the history of
painting.

After his exhibition of twelve horses at the
Attico gallery in 1969, the expression of the
relations between people and animals, and
the humanity of this, has never been the
same (1).The case of Kounellis is nonetheless
singular, teaching that an artist can simulta-
neously show the way to future generations
and build on his predecessors. In favour for
centuries, reference to the past has for thirty
years often been regarded as a form of re-
sistance to new conditions of existence and
creation. With Kounellis, on the contrary, tra-
dition is an almost inexhaustible source of
renewal. Revised and corrected by the im-
plementation of familiar materials, able to
anchor in the present and everyday life the
experience offered to the spectator, it be-
comes as easily decipherable by the public
today as, for that of yesterday, the modula-
tions of the choir in the theatre of antiquity.
The burning flame that leaves a black trail
on the wall, the movements and cries of a
caged bird, the music that a violinist per-
forms live are objective physical facts; they
impose themselves on our senses and touch
us from the start, independently of knowing
everything.

Distinguished by a quest for rigour and
starkness, Kounellis’ works are reminiscent
of certain pieces of minimalist art, a move-
ment which, however, according to common
opinion, the Italian Arte Povera aspired to
counter. Frank Stella’s phrase “We see what
we see’, with which the American movement
is associated, could frequently be applied to
the Greek artist's demonstrations of reality.

The use of the square format, the rejection
of artificial colour (with the exception of
gold), taking into account the surrounding
space: many aspects of Kounellis’ work bear
the mark of the aesthetics of the time, en-
amoured of simplicity and geometry.

AESTHETICS OF RIGOUR
So much so that even his exhibition at the
Espai Poblenouin Barcelona in 1989, in
which he presented, on huge metal frames,
large quarters of meat hanging on hooks
and aligned every two or three metres on
the walls, looked like a Spartan ceremony.
No doubt the artist (who presented himself
as a painter) conceived this long, severe
series of paintings with, in memory, the
earthy pallet of old Rembrandt putting the
finishing touches to his skinned ox. Because
Kounellis is attracted by the sober, the dark,
the minimal. He loves the stone of which
cathedrals are made, the cold of steel, the
rasping, the rough, the matt. But he also
likes the dialogue of materials, the interplay
of raw and cooked, the contrast between
the living and the inanimate, the marriage
of the soft and the hard. In his works, the
structure isn’t in contradiction to the feeling;
the stationary and the moving build an
upper unity, beyond categories, in which
the frontier between the different elements
shatters.There is no longer any clash or
struggle. The sounds of the violin are in
harmony with the painting, the plumage of
the bird becomes paint. Something in front
of these embodied visions is recomposed
before our eyes — an image that is as self-
evident as a moment of reality. ®
Translation: Chloé Baker

(1) See artpress2, lAnimal Notre Histoire, a special
issue edited by Laurent Perez, in particular, Quand LArt
Contemporain en Appelle au Vivant, by Lisa Toubas.
Consulted works: Gloria Moure, Jannis Kounellis,
Poligrafa, Barcelona, 1990.

Catherine Strasser, Le Rapport des Forces, Kounellis &
Chaumont-sur Loire, Le Regard, Paris, 2009.

Jean Frémon, Jannis Kounellis, Homme Ancien, Ar-
tiste Moderne, 'échoppe, Paris, 2019.

Jannis Kounellis. Odyssée Lacunaire, écrits et entre-
tiens 1966-1989, Galerie Lelong & Co, 1990.

Jannis Kounellis. Entretien avec Jéréme Sans en 2011,
Galerie Lelong & Co, 2019.
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phy of Niki de Saint Phalle (La Révolte a |'ceuvre,
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