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d’ERNEST

PIGNON-ERNEST

Le MAMAC (musée d'art

moderne et contemporain) de Nice
consacre jusqu’au 27 novembre

une vaste rétrospective a l'ceuvre
d’Ernest Pignon-Ernest. Une excellente
initiative qui va enfin donner une
pleine visibilité au travail de cet
artiste trés singulier, souvent mal
compris de la critique officielle,
boudé par les institutions culturelles
et les grands musées parisiens, mais
reconnu par les meilleurs écrivains
et philosophes de son temps

et admiré a I"étranger par de grands
peintres comme Francis Bacon.

M Le Mamac te consacre une grande expo-
sition rétrospective. Néanmoins, tes ceu-
vres sont concues pour étre montrées dans
les rues, pas dans un lieu institutionnel.
Pour étrs précis, elles ne sont pas montrees
dans la rue, elles sont la rue méme et en effet,
elles n‘ont pas éts faites pour étre exposees
dens un musée, ce gui n‘a pas oujours éte
bien compris. L'essentiel, ¢c'est I'sspace et le
temps dans lesquels le dessin trouvera sa
place. Je dirais que ce travail tient plus d'un art
«contextue » ou méme du ready-made que de
ce qu'on appele en ce moment |e street art
On a souvent écrit que je réalisais des ceuvres
en situation. J'ai retourné la chose en affirmant
plutdt que je faisais ceuvres des situations. Je
propose a la fois une intervention plastique
dens le réel et les résonances symboliques,
anthropologigues, politiqgues, événementielles
qu’elle suscite. C'est la 'ue méme qui se
trouve « exposeée » avec son espace, son
passe, ses zores d'ombre, son potentiel sug-
gestif, tout ca exacerbé, déstabilisé, par I'in-
sertion de cet élément de fiction qu'est
I'image. Il est évident que je ne peux pas don-
ner a voir tout cela — histoirs, espace, temps —
dens un musee. Pas question de faire comme
sic'était la rue. Mon projet pour Nice est d'ex-
poser la démarche, de montrer un processus
de travail. Comment dois-je inscrre tel dessin
dens l'espace de la rue ? Si on prenait |'ex-
pression « street art » dans son sens littéral, je
pourrais dire que mon objet est, en effet, la rue
elle-méme, saisie a la fois pour ses spécifici-
tes pastiques et pour son histoire, ses polern-

interview par Jacques Henric

tiels symboliques, et, de ce point de vus, ce
que je pratique pourrait s'appeler «streetart».
Plusieurs ouvrages me présentent comme le
précurseur du mouvement et nombre de ses
tenants se réclament de mon travail, mais je
me sens étranger & la plus grande partie de ce
qui est présenté scus ce labzl fiou

| y aura dans !"expositon beaucoup d’'es-
quisses, de dessins prépareloires, de projets
abandonnés, par exemgle des dessins faits
pour la rue et dont je me suis rendu compte
que |'échelle ne convenait pas. Le parti pris de
‘achelle 1 est essentiel: il faut que l'image
s'inscrive dans le lieu physiquement, qu'elle
fasse corps avec et que le lieu réel soit ainsi
percu comme un lieu représenté. Cette super-
position d'un objet et de sa représantation est
en quelcue sorte symetrique au principe
meéme du ready-made. |l faut que mes images
produisent assez d'effets de réel pour ne pas
rester a la surfece du mur comme des
affiches, il faut que s'affirms la fiction. Le tra-
vail sur le dessin me permet de « doser » cette
contradiction, d'équilibrer « effet de réel » et
«dstance ». De plus, le parti pris de la gran-
deur nature vise a corférer a I'image les carac-
téristiques dialectiques d'une empreinte, la
faculté de suggérer, comme des pas sur le
sable, a la fois la présence et I'absence.
Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des images
sont conguas pour étre abordées frontale-
ment. Or, dans la rue, elles sont rarement ap-
préehendees de face mais plutét par la
gauche ou la droite. Prendre cela en compte
exige un uavail non pas d'anamorphose
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mais de distorsions dars la construction de
|'espace dans lequel s'inscrit le corps. En ce
sens, il n'est zbsolument pas académique,
comme je |'entends souvent dire,

Tu dois probablement enquéter sur le lieu
ou va prendre place ton dessin... Le lieu est
a la fois ma palette, mon matériau et mon
sujet, je dois en saisir toutes les potentialites
(I'espace, la texture des murs)... dans une
approche a la fois de peintre et dz sculpteur.
J'y vais a différentes heures de la journée
pour comprendre comment joue la lumiére,
j'anticipe la distance a laguelle |'image sera
découverte, brusquement dans ur face-a-face
ou progressivement, de loin, en avangant vers
elle. Simultanément, |'étudiz I'histoire du lieu,
ses légendes, ce qui souvent ne se voit plus.
Il n'y a gu'avec le dessin que je peux conju-
guer ces deux exigences: ce cui est figure et
comment c'est figuré.

A Naples, j'ai travzillé sur cette omniprésence
des représentations de la mort que sécréte
cette ville depuis deux mille ans, dans la facon
de dessiner les corps, les linges, les cavités,
d'y faire circu'er la lumiére et I'ombre, les
ténébres qui absorbent tout. J'ai pris 2n
compte les caractéristiques des rues de
Neples en méme temps que guelque chose
qui n'est pas d'ordre visuel, mais que |'on res-
sent presque physiquement et qui parle des
relations qui se forgent dans cette ville entre
les hommes et les mythes, entre la vie et les
représentations ce la vie et de la mort. J'ai
mis des mois, a travers des lecturas de Virgile
a Erri de Lucca, de la Bible aux Evangiles, &
approcher cet 2cheveau d'histoire, de
mythes enchevétrés, 4 comprendre ce syn-
cretisme grec, romain, chrétien, et 8 me for-
ger un « graphisme » caravagesque, tant s'est
imposée cette évidence que j‘aurais di pres
sentir dés le premier jour que la peinture de
Caravage — sa lumiére, ses ténébres — incar-
nait la sensualté et ce sentiment de la mort
qui régne a Naples. En 1988, 1990 et 1892, je
n'ai collé ces images sur les représentaticns
de la mort que dans les nuits du jeudi et du
vendredi saints. Pcur les Napolitains, qui
connaissent la charge symbolique de chague
lieu choisi, y découvrir ces images dans l'in-
croyable climat de superstitions et de rzligio-
sité axacerbée gui régne & Naples pour
Péques, intervient sur la réception.

Autre chose: |'étais emi & Nice avec les
peintres de Support-Surface. Je trouvais in-
téressant laur réflexion sur l2 support et la
matérialité de la peinture. Ma démarche est
a cent lieues de ce partl pris theorique, mais
j'intégre dans mes interventions des choses
de cet ordre qui ceuvrent sur le sens. Mes
images, bien que trés investies, scnt impri-
mées sur un papier fragile, la mort annoncée

«Se Torno ». Travail « Pasolini».
Naples-Scampia 2015

Les articles présentés dans le cadre de notre revue de presse restent la propriété de leurs auteurs. Ils disposent d’un droit d’accés, de modification, de
rectification et de suppression de ces données. Ce droit peut étre exercé en s’adressant 2 la galetie 4 adresse suivante : presse@galerie-lelong.com



Galerie Lelong & Co.

Paris — New York

est un élement qui fail partie de 'a proposition,
elle compte autart cue ce qui est figuré.
Ainsi, un corps porté a larenverse et dont la
main anandonnée semble battre le sol, main
morte tracée sur un papier fragile que je
viens coller au sol, poser sur les dalles noires
et puissantes qui pavent les rues de Naples
depuis des siécles.

Quand tu représentes des personnages
célébres, des écrivains pour beaucoup, c’est
aussi leur biographie, avec parfois le
contexte politique, que tu dois inscrire dans
ton dessin. .Je souhaite qu’on percoive ce que
ces personnes ont vécu, les expériences dra-
matiques et les tragédies de I'histoire qu'ils ont
traversées. Leur corps, leur visage er témoi-
gnent. Que ce soit Rimbaud, Nerval, Desnos,
Artaud... Pasolini, son pére fasciste, son frére
fusilleé par les communistes, Iui inscrit au parti
communiste pus exclu, les proces, les cen-
sures, les persécutons subies en tant qu'ho-
mosexuel, son assassinat dans des conditions
horribles... Desnos, mort du typhus dans un
camp de concentration nazi... N'étant pas
croyant, je me saisis de ces poétes comme
des sortes d'icones paiennes de leur temps.

Tu as dit quelque part: «C’est a cause de
Picasso que je suis devenu artiste, et a
cause de lui que je ne peins pas.» Quand
et comment as-tu rencontré son ceuvre?
Elle m'accompagne depu's mes treize ans; je
I'ai besucoup «fréquentée » ot clle m'a aidé
pendant mon service militaire en Algérie qui
m'a marqué humainement et politiquement.
Je crois que je peux dessiner Guernica sars
modéle... Mais je |'avais découvert gamin
dans Faris Match. Je n'aopartenais pas a un
milieu particulierement cultivé, mais, enfant,
je dessinais des sortes de cartes postales,
des coucrers de solel, la tontaine du vilage,
etpuisil ya eu le choc Guernica. J'ai découvert
qu‘on pouvail peindre autrement. La seule
fois ou j'ai séché |'école, ¢’'était pour aller vair
la Chute d'lcare de Picasso, présentée a
Vallauris avant d'étre accrochée & I'Unesco.
Cela dit, j'ai touours plus «pris» a la poése
qu'a la peinture. A 18 ans, je suis parti a
Toléde pour voir Le Greco, je pouvais peindre
son Saint Luc de mémcire. Ensuite, je me
suis passionné pour le Quattrocento, Simone
Martini, Duccio, “ra Angelico sur lequel
Georges Didi-Huberman a admirablement
ecrit. J'ai fait des dessins a la craie sur les trot-
toirs de Florence pour payer mes voyages. Je
gagnais un argent fou avec mes Piela.

En somme, tu commencais ta carriére de
street artist. L'exposition a Nice sera-t-elle
chronologique? Oui, pour |'essentiel. Dans la
premiéere salle, il v aura des documents, des-
sins, photos de mes premiéres interventions
des années 1960-1970, dont une grande photo
au collage que j'avais réalisé a Nice pour dénon-

cer le jumelage avec Le Cap au temps de |'apar-
theid. Je montrerai parallélement mes dessins
de ycyos réalisés pour la prison de Lyon et qui
seront comme générique de I'ensemble de
|'exposition. Les yoyos sont ces bouteilles en
plastique, au bout d'une ficelle, que les déte-
nus tentent de se fare passer d'une cellule a
|"autre et qui restent le plus souvent accro-
chées dans les berbelés — désir pathétique de
communication. Mes dessins sont des méta-
phores des pensées des déterus. « Je ne pen-
sais qu'au cul », m'a dit 'un d'entre eux, revenu
pour coller les images sur lc mur avec moi. Il y
a des culs, des bites, une citation de la punition
de la sodomie de Michel-Ange, des images
d'angoisse, de douleur, de culpabilité... Pour la
deuxieme salle, j'gi choisi trois séquences aussi
différentes esthatiquement que plastique-
men:: Nagples, ol j'étais allé interroger les
mythes qui foncent ma culture méditerra-
neenne, Paris et Lyon ou j'avais investi les
cabines téléphconiques, emblémes d'une
modernté froide et vite révolue, et Soweto,
Warwick, le quartier africain de Durban ou
j'avais travaillé dans le contexte de |a pandémie
de sida. Dans cette salle, je présanterai beau-
coup de dessins préparatoires, plus jetés, plus
libres, presque abstraits, que es dessins défi-
nitifs pour lesquels le nécessaire effet de réel
dont nous avons parlé est contraignant.

DE MAIAKOVSKI A RIVBAUD

La troisieme et derniére salle est consacrée
aux ooetes, les irréductbles, porteurs de
paroles, de revoltes et d'utopies, qui m'ac-
compagnent dans les rues depuis cinquante
ans, de Maiakovski & Rimbaud, de Neruda a
Genet, de Pasolini @ Mahmoud Darwich. On vy
verra le dessin grandeur nature de Louise
Lame, personnage du roman érotique de
Robert Desnos, la Liberté ou I'amour ! & cheval
sur les epaules du narrateur, cul nu.

Il'y aura plus d'une centaine de photas, tout
ce qui reste souvent de mes interventions et
qui rend lisble le processus de disparition. J'ai
eu un temps des réserves a ['égard des pho-
tos cui brouillent I'équilibre entre effet de réel
et distance, qui accentuert le réalisme, et qui
«cadrent », alors que mes travaux ne sont ja-
mais pensés cadrés, mais dans le mouvement
de I'espace urbain. Mais depuis quelcues
années, |'y porte beaucoup plus d'attention.
On verra mes derniers collages, Pasolini,
auxquels je tiens beaucoup.

Y aura-t-il la photographie de ce dessin que
tu as collé a Rome dans des conditions
rocambolesques ? Bien sir. J'al collé |'image
sur les piles du pont Saint-Ange, en référence
a Accatone de Pasolini. C'est de ce pont
qu'Accatone plonge dens le Tibre en risquant
sa vie. L'imaga du film est trés belle : ce beau
voyaou sur la balustrade entre daux anges du
Bernin. Je vouleis absolument inscrire mon
image dans ce lieu symbolique, |'y suis allé de

nombreuses fois, mais il était impossible d'y
acceder. Finaemenl, avec mea compagne, Nous
sommezs allés acheter un canot preumatique
que j'ai gonflé a deux heures du matin & I'om-
hre du pont en faisant trés attention car la
police est trés présente sur ce pont, proche du
Vatican. J'ai mis le canot a I'eau, le seau, la
colle, la brosse, le dessin et j'ai pu m'appro-
cher des oiles. J'ai un peu paniqué : difficile a
partir du canot de grimper sur |"architecture du
pont. Mais ¢'était un moment intense ol tout
presque magiquement se coordonne, le pont
mythique, le Tibre, la nuit et le dessin cui prend
sa place ou je l'avais imaginé il v a des mois ..

Reprends-tu ces superbes dessins des
grandes mystiques que tu avais exposés a
la Salpétriére ? Pour mes travaux napolitains,
J'avais rencontre les textes de Loyola dans les-
quels il dit qu'il faut imaginer les lieux pour
entrer en prisre, ce qui ne pouvait que parler a
un plasticien comime mMoi qui envisage toujours
ses images dans leur relaticn a I'espace et au
temps. Des Exercices spirituels, je suis passé
a saint Jean de La Croix et & Thérése d'Avila,
puis le mécréant que je suis s'est plongé dans
les textes des autres grandes mystiques. Jean-
Noél Vuarnet, auteur d' Extases féminines, qui
a beaucoup compté dans ce projet, laisse
entendre que chcisir ce theme n'est jamais
bien clair. Peur moi, qui n'ai jamais dessiné que
des corps, tenter d'évoquer un phénomene
aussi troublant, auss! inoui gue |'extase rele:
vait & la fois de |'évidence, d'une quéte et d'ur
défi : comment représenter des créatures a le
fois incarnées ot comme libérées des pesan
teurs de la chair? Et c'est en envisageant lz
feuille non pas seulement comme un suppor
mais comme un élément plastique auss
important que le dessin que |'ai tenté d'évo
quer cette aspiration & se « ibérer» de la chair
Cette instellation ns sera pas montrée at
musee mais dans I'eglise de |'abbatiale de
Saint-Pons, baroque du 18¢ siécle.

J'aimerais signaler que si certains respon
sables de grands musées parisiens t'igno
rent, tu avais un admirateur, c’est Franci
Bacon. J'ai eu la surprise qu'il me demand
plusieurs fois des photos de mes intervention
nepolitaines. Il s'intéressait a la relation a |'es
pace de la rue, particuiérement & mon pe
sonnage dans un soupirail. Dans une lettrs,
me faisait part de son admiration et me disait
mon grend étonnement qu'il suivait mes tre
vaux depuis mon personnage de Grenoole
c'est-a-dire 1977. Pour moi, Picasso et Baco
sont les deux plus grands. En regard de I'a
tention de Bacon, les réserves des fonctior
naires de I'art n'ont jamais fait le poids... B

Publications : Pour I'amour de I'art. Figures de |'extas
Gallirard, 2015 : Ceux de la poésie vécue Actes Su
septembre 2016. Ces deux ouvrages présentant des de
sins d'Ernest Pignon-Ernest et textes d'André Velter,
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Ernest Pignon-Ernest Comes in off the Street

The Musée d’Art Moderne et
Contemporain in Nice is holding a major
retrospective of the work of Ernest
Pignon-Ernest (to November 27): an
excellent initiative. Here at last is a chance
to get a full idea of the work of this
singular artist who has often been
misunderstood by critics and ignored by
cultural institutions (not least the big
museums in Paris), yet has been
recognized by some of our leading
philosophers and writers and admired
by great painters abroad, among them
Francis Bacon.

The MAMAC is holding a major retrospective
of your work. But your works are made to be
in the streets, not museums. To be more pre-
cise, it's not that they are shown in the street,
they are actually part of the street, and not
made for an exhibition. This hasn’t always
been well understood. T he essential thing, for
me, is the space and time where the drawing
will find its place. | would say that my work
has more in common with “contextual” art or
even readymades than what's called street art
nowadays. People often write that | da
situation-specific art. I've turned that around
and answered that | made art out of situations.

«Se Torno». Travail « Pasolini». Rome, 2015

My visual interventions into reality resonate
on the symbolic, anthropological and political
levels; they are events. The street itself is what
is “exhibited,” with its space, past, gray
areas and suggestive potential. All that is exa-
cerbated and destabilized by the insertion of
a fictional element, that is, a picture. Obviously
| can't show all that—history, space and
time—in a museum. There's no question of ac-
ting as though it were the street. What I'm
trying to doin this Nice exhibition is show an
approach, a work process. How can | inscribe
a certain drawing in the street? If we take the
term “streetart” literally, | could say that my
object is, in fact, the street itsell, both in terms
of its visual specificities and its history, its
symbolic potential. It's from that point of view
that my practice could be called street art. A
number of hooks name me as a precursor of
that movement and many of its actors cite my
waoark, but | don’t feel like | have anything in
common with most of what's presented
under that vague label.

The show will include a lot of sketches and
preparatory drawings for abandoned pro-
jects. For example, drawings made for the
street where | realized that the scale wasn't
suitable. The choice of scale is essential. The
picture has to fit in the place physically; it
has to fuse with it so that the real place is
perceived as a representation of a place.
This superimposition of an object and its

representation produces a kind of symme-
try, following the same principle as ready-
mades. My images have to look real and not
just sit on the surface of a wall like a poster,
and at the same time, their fictionality has
to be evident. In my preliminary drawings |
try to figure out how to calibrate this contra
diction, to find the right balance between
realism and distancing. Further, the choice
of life-sized figures aims to confer on the
image the dialectical characteristics of
traces left behind, the ability to suggest, like
footprints in the sand, presence and
absence simultaneously.

Ninety-nine percent of all images are concei-
ved to be seen head-on. But in the street,
they are rarely seen full face. Usually, it's
from one side or the other. To take that into
account requires not anamorphosis of the
body but distortions in the construction of
the space the body fits into. In this sense,
there’s absolutely nothing academic about
my work, despite what is often said.

CARAVAGGESQUE GRAPHIC DESIGN
| suppose you have to research the place
where your drawing will go. The location is
my palette, my raw material and my subject,
all at once. | have to grasp all of its potential
(the space, texture of the walls, etc.), thin-
king both like a painter and a sculptor. | go
visit it t different times of day to understand
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the play of light. | anticipate the distance
from which people will first see the piece,
whether they suddenly find themselves face
to face with it or make it out little by little as
they approach from far away. At the same
time | study the history of the site, its urban
legends, things that often can’t be seen any-
more. Only drawing allows me to simulta-
neously fulfill these two exigencies, of what
is represented and how it's represented.

In Naples, | worked with the omnipresent
representations of death that this city has
secreted for two thousand years, in the way |
drew bodies, fabrics and cavities, the circu-
lation of light and darkness, the all-absorbing
shadaows. | took into account the characteris-
tics of Neapolitan streets and at the same
time something that isn't visual but felt
almost physically, the relationship between
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the people and the city's foundational myths,
between life and the representations of life
and death. | spent months reading, from
Virgil to Erri de Lucca, from the Old
Testament to the Gospels, trying to get a
handle on its tangled history and myths, to
understand the syncretism of Greek, Roman
and Christian influences, and to forge a
Caravaggesque “graphic design.” It was
obvious—I should have guessed, starting the
first day, that Caravaggio’s painting, with its
light and shadows, embodied the sensuality
and sense of death that reigns over Naples. |
went in 1988, 1990 and 1992, limiting myself
to putting up these representations of death
on Holy Thursday and Good Friday nights.
For Neapolitans who are aware of the sym-
bolic charge of each of these particular
places, the fact that these images suddenly

appeared amid the incredible climate of
superstition and cxacerbated religiosity that
prevails in Naples at Easter time had a big
impact on their reception.

Another element: In Nice | was friends with the
Supports/Surfaces painters. | was interested in
their thinking about the materiality of painting
and its supports. My own approach is very far
from their theoretical stance, but | include si-
milar elements in my interventions, things that
work on the senses. Although my drawings are
highly invested, they're printed on fragile
paper. Its foreseeable death is an integral part
of the piece, as important as what is repre-
sented. For example, a body being carried up-
side down, an abandoned hand seeming to
bang on the ground, the dead hand drawn on
a fragile sheet of paper that | glued on the
ground, on the dark and powerful flagstones
that have paved Naples’s streets for centuries.

When you represent famous people, often
writers, your drawings also have to convey
something about their biography and some-
times the political context. | would like peo-
ple to see what these figures lived through,
the dramatic experiences and historical tra-
gedies they underwent. Their bodies and
faces attest to that. | mean, Rimbaud, Nerval,
Desnos, Artaud... Pasalini, his father a fas-
cist, his brother shot by the Communists, joi-
ning the Communist Party and then expelled,
the trials, the censorship, the persecution for
being a homasexual, his murder under horri-
ble conditions, as everyone knows... Desnos,
dying of typhus in a Nazi concentration
camp... I'm not a believer, so | take these
poets as a kind of pagan icons of their times.

You once said, “It was because of Picasso
that | became an artist, and because of him
| don’t paint.” Where and how did you dis-
cover his work? His work has been with me
since | was thirteen. I've hung around with it
a lot, and it helped me while | was in the
army in Algeria, a formative experience poli-
tically and as a human being. | think | could
draw Guernica without looking at it. | disco-
vered it as a kid, in Paris Match. As you
know, | don’t come from a particularly cultu-
red background, but as a child | drew post-
card pictures, sunscts and the village
fountain, and then came the shock of
Guernica. | discovered a different way of
painting. The only time | cut school, it was
to go see Picasso’s Fall of lcarus when it was
shown at Vallauris before being hung in the
UNESCO headquarters. When | was eigh-
teen, | went to Toledo to see the El Grecos. |

« La liberté ou I'amour»

(Louise Lame dans le poéme de Desnosl, Mur du ja-din
des Tuileries, 013. Wall of the Tuileries
ta/pag

Sérigraphie, Lyon 1996

Page de dro > right: « Cabines téléphoniques ».

Phone Booths”
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could paint his Saint Luke from memory.
Then | became fascinated by the
Quattrocento, Simone Martini, Duccio, Fra
Angelico who Georges Didi-Huberman
wrote so admirably about. | did chalk dra-
wings on the sidewalks of Florence to pay
my way. My Pietas made me a ton of money.

In short, you were starting out as a street ar-
tist. Will the Nice survey be chronological?
Basically, yes. The first room will present do-
cuments, drawings and photos of my first in-
terventions in the 1960s, including a large
photo of a collage | made in Nice to de-
nounce the decision to declare it a sister city
with Cape Town during the apartheid period.
Ill also show my drawings of prison yo-yos
made for the Lyon prison. They will be like
the opening credits for the whole exhibition.
Yo-yos are plastic bollles on a string that pri-
soners try to pull from one cell to another, in
a heartbreaking attempt to communicate.
They usually end up tangled in the barbed
wire. My drawings are metaphors for the
prisoners’ thoughts. “All | could think about
was sex,"” a prisoner who came back to glue
pictures on the wall with me once said. There
are asses, dicks, a quote abcut Michelan-
gelo’s punishment for sodomy, images of
distress pain and guilt...

For the second room I've picked three se-
quences that are visually and aesthetically
quite different. They are from Naples, where |
went to interrogate the founding myths of my
Mediterranean culture; Paris and Lyon, where
| intervened in telephone booths, emblems of
a cold and soon vanished modernity; So-
weto, Warwick and the African quarter in Dur-
ban where | worked during the AIDS
epidemic. The room will have a lot of prepa-
ratory drawings. They're more tossed off,

free form, almost abstract, than the final
drawings that had to be realistic, which, as
I've said, is a constraint.

The third and last room is devoted to poets,
the intransigent carriers of words, revolts and
utopias who have been with me in the streets
for fifty years, from Mayakovsky to Rimbaud,
Neruda to Genet, Pasolini to Mahmoud Dar-
wich. It will include the life-sized drawing of
Louise Lame, a central character in Roberl
Desnos's erotic novel La Liberté ou l'amour !
riding bare-ass on the narrator’s shoulders,
There will be more than a hundred photos,
often all that remain of my interventions,
which illustrate the process of disappea-
rance. For a while | had reservations about
such photos, since they upset the balance
between realism and distance, accentuating
and framing the realism, whereas my pieces
are never conceived as framed, rather as part
of the flow of urban space. For the last few
years |'ve paid a lot more attention to photos.
Also on view will be my latest collages, the
Pasalini series, which I'm very fond of.

PASOLINI AND BACON

Will there be a photo of the drawing you so
adventurously put up in Rome? Of course. |
put up the picture on the Ponte Sant’Angel, in
homage to Pasolini’s Accatorie. It's where Ac-
catone risks his life by jumping into the Tiber,
The image in the film is very beautiful: this
handsome hoodlum on the balustrade bet-
ween two Bernini angels. | really wanted to
insert my image into this symbolic site. |
went there several times but | just couldn’t
get to it. Finally, my partner and | went and
bought a rubber dinghy. Under the shadow
of the bridge, at 2 am, | inflated it, very
cautiously, because the bridge is close Lo the
Vatican and the police are always around. |

put the boat in the water, put in a pail, glue, a
brush and the drawing, and | was able to get
close to the pier. | almost panicked; it was
hard to climb out of the boat and onto the
structure. But it was one of those intense,
almost magic moments when everything
comes together, the legendary bridge, the
Tiber, the night and the drawing that was
finally going to take its place in the spot
where | had imagined it for months.

Will you also show the superb, immense
drawings you put up at the Salpétriére?
When | was doing the Naples project, | found
the text by Loyola where he says you should
imagine yourselves situated somewhere
when you pray. That really spoke to me, as an
artist who always imagines images in
relation to space and time. From his Spiritual
Exercises | went to Juan de la Cruz and Te-
resa d'Avila, and then, unbeliever that | am, |
pored over texts of other great mystics. Jean-
Noél Vuarnet, the author of Extases
féminines, which was very important for me
in doing this project, implies that the choice
of the theme of female ecstasy is always am-
biguous. Although | have never drawn any-
thing but bodies, still, the idea of trying to
evoke a phenomenon as disturbing and
unigue as ecslasy was simultaneously ob-
vious, a quest and a challenge. How to repre-
sent women who are both incarnate and
liberated from the weight of the flesh? It was
only when | began to see the sheet of paper
not only as a surface but as a plastic element
in itself, just as important as the drawing on
it, that | could try to evoke their longing to be
free of the flesh. Instead of being shown at
the museum, this installation will be in the
Saint-Pons abbey, in an eighteenth-century
Baroque church.

I'dlike ta point something out. While certain
Paris museum bigwigs may ignore you, you
had an admirer in Francis Bacon. | was sur-
prised when he asked me, several times in fact,
for photos of my interventions in Naples. He
was interested in the relationship with the
street space, particularly my character in a
basement window. He wrote me a letter
saying how much he admired me and, to my
great astonishment, that he had followed my
work since the figure | did in Grenacble in 1977.
For me, Picasso and Bacon are the two
greatest artists. You can be sure that in
comparison with the attention | got from
Bacon, I've never cared much about the fact
that a few art bureaucrats have reservations
about my work.

Translation, L-S Torgoff
Publicztions : Pour I'amour de l'art. Figures de l'ex
tasa, Gallimard, 2015; Ceux de la poésie vécue, Actes
Sud, September 2016. Both books feature drawings
by Ernest Pignon-Ernest and texts by André Ve'ter.
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