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RENCONTI}E
Ernest Pignon-Ernest
(Le dessinest le seL

truc qui me valorisart »

JE NE SERAIS PAS ARRIVE LA SI... « Le Monde »
interroge une personnalite
sur un moment décisif de son

existence. Cette semaine,

le pionnier du street art évoque
I'impact de la guerre et des idées

politiques sur son travail

epuis les années 1960, Emest

Pignon-Ernest fait vibrer les murs

des villes en y collant des portraits
grandeur nature, tracés au fusain: Rimbaud
a Charleville-Méziéres, Pasolini 2 Rome,
Maurice Audin a Alger... Pionnier du street
art, l'artiste présente quatre cents de ses
ceuvres au Palais des papes dAvignon a partir
du 29 juin.

Je ne serais pas arrivé la si...

Sije n'étais pas parti de Nice pour m'’instal-
ler dans le Vaucluse, en 1966. J’avais 23 ans. Je
travaillais déja depuis I'age de 15 ans et demi.
Je dessinais a mi-temps chez un architecte,
et j’ai vu que l'argent que j’avais gagné me
permettrait de me consacrer pendant un an
a la peinture. Depuis longtemps, j'avais la
perspective d’étre peintre. ]'achéte donc une
camionnette, des rouleaux de toile, des tas
de pinceaux, et je pars vers un Vaucluse un
peu mythique, celui chanté par Pétrarque et

René Char, celui du mont Ventoux. Sur place,
je découvre un café abandonné, et jen fais
mon atelier.

Vous voici donc peintre...

C’est le projet. Or, a ce moment-la, apparais-
sent sur les murs de la région les affiches «La
Provence Point Oméga» cosignées par
Picasso et René Char, contre la force de frappe
atomique, dont j'apprends l'installation a
quelques kilométres. Le nucléaire a marqué
ma génération, née pendant la guerre. Le
théme s'imposait, il fallait peindre cette
terrible confrontation entre la force atomi-
que et les plus beaux paysages de France.

Mais...

Mais je ne suis pas Picasso! Il m'était im-
possible de figurer ces centaines d'Hi-
Toshima en sommeil sous les lavandes. La
peinture ne pouvait étre a la hauteur. C'était
sur les lieux porteurs de ces tensions eux-
mémes qu'il fallait intervenir J'avais décou-
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vert cette fameuse photo prise au lendemain
d’Hiroshima, ou I'éclair nucléaire a bralé le
mur, et ne reste que I'ombre portée d'un
homme décomposé par l'explosion. A partir
de cette photo, j'ai découpé un pochoir et je
suis allé imprimer cette image sur les ro-
chers, les murs, les routes vers le plateau d’Al-
bion. Comme un fantéme noir qui stigma-
tise les lieux. Pour la premiére fois, j'inscri-
vais un signe humain, grandeur nature, dans
des lieux, pour les révéler. Sans le savoir, je
définissais ainsi ce qui serait une perma-
nence de mon travail pendant cinquante ans.

Tant pis pour les rouleaux de toile
et la grande peinture, donc?

Oui. Selon Pline I'Ancien, 'ombre portée
serait a I'origine du dessin: la fille du potier
Dibutade aurait tracé sur un mur celle de son
fiancé. C'est un peu la méme chose ici, sauf
que la lumiére vient non du soleil, mais de
I’éclair atomique.

Vous étes né en 1942, en pleine guerre.
Etait-elle une « ombre portée » dans
votre enfance?

Tout mon travail est nourri d'une relation a
I'histoire, a ce qui nous a précédés. Nous
étions cinq enfants, les quatre premiers étant
nés entre 1937 et 1944. En pleine guerre, dans
une famille modeste, ce n’était a vrai dire pas
trés malin... Je n’ai pas de souvenir du conflit
méme. Mais a 9 ans, j’ai été choisi pour dépo-
ser une couronne de fleurs sur la stéle de
Pierre Merle, un instituteur arrété par la Ges-
tapo et mort dans les camps. J'ai toujours
gardé cela en téte. Ce n’était pas une enfance
triste pour autant. Nous avions la chance de
vivre a Nice, d’aller a la mer toute I'année...

Votre famille s’intéressait-elle de prés
ou de loin ala peinture, a la culture?

Mon pere travaillait aux abattoirs de Nice et
ma mere était coiffeuse. Pas souvenir d'un
livre a la maison. Je vous raconte une anec-
dote: quand j'étais jeune, une amie avait
montré mes dessins a Simone de Beauvoir,
qui avait souhaité me rencontrer. Elle vient
un jour me voir chez mes parents, alors que
mon pére est aux abattoirs. Quand il rentre, il
pose sa Mobylette dans le couloir, et voit
Simone de Beauvoir sortir de ma chambre,
avec son turban. Une fois la porte refermée, il
s’'exclame: «Et maintenant, tu te fais des
vieilles concierges ? » Evidemment, il ne savait
ni sa célébrité ni qui elle était

Alors, d'ol1 est venu votre goiit
pour le dessin?

Notre culture, c’était le sport, lagym, le vélo,
la plongée, le foot. Moi, je dessinais. Je pei-
gnais le pont du village de Sospel, la fontaine,
dans un style carte postale. C’était le seul truc
qui me valorisait un peu a I'école, dans lequel
j’étais le meilleur. Déja remarqué par les
profs. C’est sans doute pour cela que jai
cultivé cette singularité.

Avant le Vaucluse, vous avez eu
un premier contact avec Picasso...

Oui, en aoiit 1954. J'avais 12ans. J'ai découvert
Picasso dans un numéro de Paris-Match, dans
lequel il interprétait de vingt ou trente fagons
différentes le portrait de Sylvette. Cela a été
une révélation. Il m’'a donné la liberté. On peut
dessiner ce qu'on veut, comme on le veut.

Vous avez réalisé en 1975 une série
sur les immigrés. Est-ce une référence
a votre histoire familiale ?

Pas seulement. J'ai souvent tenté d’appré-
hender des thémes sociaux. Mais en effet,
mon grand-pére maternel, Joseph Garascino,
était un travailleur immigré qui arrivait du
Piémont. Il s’est engagé dans 'armée dés 1914
pour devenir francais.

Vous étes siir? Selon les archives de I'état
civil de la ville de Nice, il y était né.

Comment cela? Dans la famille, on a tou-
jours affirmé qu'il était italien. Je I'ai encore
répété il y a quelques jours lors d'une cérémo-
nie a Nice, en disant au maire, Christian Es-
trosi, que nous étions tous les deux petits-fils
d’'immigrés. Alors, c'était faux? Ce que vous
me révélez bouscule la légende familiale. Pro-
bablement restait-on longtemps considéré
comme étranger, méme en étant francais et
simplement d'origine étrangere... En tous les
cas, il est mort pour la France en 1914.

En1974, vous vous en étes pris a la ville,
qui s’était jumelée avec Le Cap, en plein
apartheid...

Je suis tres attaché a Nice, a son caractére
cosmopolite, au souvenir de Romain Gary,
Apollinaire, Garibaldi, Blanqui, René Cassin...
Le collage que j’ai réalisé contre ce jumelage
déshonorant a beaucoup compté par la suite.
Il m’a amené a travailler a Soweto, a ren-
contrer Nelson Mandela, a intervenir aux
Nations unies, a créer avec Jacques Derrida le
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«Musée des artistes du monde contrel'apar-
theid ». Mais sur le coup, ¢a avait fait un sacré
clash dans la ville, et chez moi aussi. Mon
frére et mon pére aimaient beaucoup le
maire, Jacques Médecin. Du coup, quand je
rentrais a la maison, ma mere s’exclamait:
«Surtout, vous parlez pas de politique !»

Pourtant, la politique était un sujet
central...

Pas central, mais j'ai eu conscience trés tot
du poids de la ségrégation sociale et cultu-

relle. A 16 ans, j’ai mal vécu de ne pouvoir
devenir architecte. J'étais dans un milieu o il
allait de soi de commencer atravailler a 14 ou
15 ans. Aucun d’entre nous n’a vraiment dé-
passé le certificat d'‘études. C'est comme cela
que je suis entré dans un cabinet d’architec-
ture. J’ai vite bien gagné ma vie. Cela m’a
donné cette grande liberté de pouvoir entre-
prendre des interventions artistiques sans
contrainte économique.

Quel role la guerre d’Algérie a-t-elle joué
dans votre parcours?

J'avais 19 ans quand j'y suis parti. J'ai vécu
de pres la violente injustice de la guerre colo-
niale. Cela a étayé ma conscience politique, et
comme j'ai deux fois craint pour ma vie, je
crois que je sais mieux qui je suis. En méme
temps, j’ai beaucoup aimé la Kabylie, ses pay-
sages. J'avais le sentiment d’étre chez des
cousins dans I'arriére-pays nigois...

Cela a nourri votre travail...

Cela a joué sur les thémes que J’ai abordés,
surma fagon de représenter ’'humain. Et plus
directement lorsque, en 1971, pour le cente-
naire de la Commune, j’ai collé des images de
gisants dans les lieux liés a la semaine san-
glante, mais aussi sur les escaliers du métro
Charonne ou la répression d'une manifesta-
tion contre la guerre d’Algérie avait fait huit
morts, en 1962. De méme, en 2003, j'ai essayé
d’exprimer tout le non-dit qui mine les rela-
tions entre la France et I'Algérie en collant a
travers Alger des portraits de Maurice Audin,
ce mathématicien communiste, militant de
I'indépendance, mort sous la torture en 1957.

Votre travail est-il de I’art politique?

Ce que je propose est d'abord une interven-
tion plastique, dans le réel. Ses résonances
sont parfois politiques, mais tout autant
poétiques sacrées mythologiques Beau-

coup d’artistes de ma génération étaient
maoistes. Bien que proche des communistes,
je ne suis pas tombé la-dedans. Je n’ai jamais
fait ces tableaux représentant des ouvriers
avecdes drapeaux rouges, jamais des person-
nages plus grands que nature comme dans la
publicité ou I'imagerie stalinienne. Ni Benet-
ton ni culte de la personnalité! Mes images
sont toujours a taille humaine.

Cela a-t-il un sens précis ?

Oui. Avec le «grandeur nature », je travaille
un effet de réel. Mais, simultanément, j’af-
firme la fiction avec le noir et blanc, le rectan-
gle de la feuille. Au fond, j'aimerais que mes
images soient per¢ues comme des emprein-
tes. L'empreinte, c'est a la fois I'affirmation
qu’il y a eu une présence, et I'absence.
Comme un pas dans le sable. Mon travail est
une quéte qui vise a réinscrire I'histoire hu-
maine dans les lieux.

Vos dessins comportent une forte dimen-
sion religieuse. Notamment avec ce

dessin de Pasolini portant son propre
cadavre, comme une auto-pieta...

Je suis athée, méme si j’ai fait ma commu-
nion et servi la messe. Mais, dans mon
travail, j'interroge sans cesse ’humain, ce
qu’'on lui inflige et sa relation a la mort. Or,
dans notre culture, I'image de la mort
s'incarne depuis 2000 ans dans celle du
Christ. Pour un peintre, cette venue du Sau-
veur qui fait entrer le temps mythique des
Evangiles dans la temporalité historique et
ce dogme de l'incarnation est une bénédic-
tion, sij'ose dire.

Procédez-vous toujours de la méme
facon, en dessinant des portraits que
vous collez ensuite ?

Je choisis d’abord les lieux ou j'irai les coller.
Je tente d'en saisir I'espace, la texture, les cou-
leurs, la lumiére, et en méme temps tout ce
qui ne s’y voit pas ou plus: I'histoire, la mé-
moire enfouie, la symbolique. Nourri de tout
cela, j’élabore mon image. Puis intervient le
collage, que jeffectue presque toujours de
nuit. C'est le moment de création que je pré-
fere. L’apparition de I'image doit révéler ou
perturber le lieu, en exacerber le potentiel
subjectif. Et le moment n’est pas laissé au
hasard. A Naples par exemple, lorsque j'ai in-
terrogé les représentations de la mort dans
les mythologies grecque, romaine et chré-
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tienne, j"ai collé dans la nuit du Jeudi au Ven- 'J
dredi saints. La méme image n’aurait pas été «Ecce Homo »
pergue de la méme facon en aoit, quand les du 29 juin 2019
gens vont a la plage. au 29 février 2020,

dans la Grande Chapelle
C’est aussi le moment o1 la police du Palais des papes,
vous arréte... a Avignon

Celam’est arrivé 50 fois! On m’a promis des
dizaines de proces, aucun ne s'est concrétisé,
car mes images ne dégradent pas les lieux.
C'est d’ailleurs une des raisons qui m’ont fait
trés vite abandonner le pochoir.

Puis vos dessins se délabrent...

Mes images gagnent a vieillir. Plus elles se
dégradent, plus elles se fondent dans le lieu et
sont intéressantes. Je tiens a cette fragilité du
papier. Depuis trente ans, tous mes collages
sont réalisés avec des chutes des rotatives du
Monde. Les gens qui découvrent mes dessins
savent implicitement qu’ils vont disparaitre.
Cette mort annoncée des images fait partie
de ma palette. En collant I'image de Rimbaud
de Charleville a Paris, en 1977, j"ai compris que
ce qu'il y avait de plus rimbaldien dans mes
images, c'était qu'elles disparaitraient.

Vous vous appelez Ernest Pignon.
Pourquoi avoir ajouté ce deuxiéme
Ernest, si curieux, a votre nom?

Pour éviter les confusions avec un artiste
homonyme trés connu a l'époque, une
belle personne, Edouard Pignon, ami de Pi-
casso et qui était un peu le peintre officiel du
Parti communiste francais. Un jour ot nous
participions a une méme exposition, j'ai
voulu privilégier mon prénom et I'impri-
meur a, par erreur, écrit Ernest Pignon-Er-
nest. C'est resté.

Etes-vous toujours communiste ?

C’est mon camp. J'ai souvent eu plus que
des réserves vis-a-vis du parti, et je I'ai quitté
sur la pointe des pieds au début des années
1980. Je ne voulais pas en dire du mal. J'ai
voté Ian Brossat aux élections européennes,
sa campagne était digne. Et puis je suis fier
d’avoir succédé a Edmonde Charles-Roux ala
présidence la Société des amis de L'Huma-
nité, un journal remarquable. Ce papier-1a, on
ne peut pas le laisser disparaitre. ®

PROPOS RECUEILLIS PAR
DENIS COSNARD
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Ernest Pignon-Ernest au Musée d’art moderne de Nice, en juin 2016. FRANCK FERNANDES/MAXPPP
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