
La mémoire
autrement?
ErnestPignon-Ernest
et les fantômesde l’histoire
Charlotte Guichard

« Jetravaillesurdesvilles, ellessont monvrai matériau.Je m’en
saisispour leurs formes, leurs couleurs, mais aussipource qui

ne sevoit pas, leur passé,les souvenirs qui les hantent1. »

A
ttaqueset destructionsde statues,dé-commémorations: la

mémoire célébrée dansl’espaceurbainpar la statuairepublique

suscite toujours plus de controverseset de polémiquesdepuis

le printemps2020, marquépar les déboulonnages.Devenuesles sym-

boles détestablesde l’esclavage,certaines statuesne trouventplus leur

place dans l’espacepublic urbain. Plusgénéralement, cesmonumentsà

lapostérité,faits demarbreetdebronze,juchés sur dehauts piédestaux,

interrogent. À bien des égards,ils semblentvenus d’un autreâge. La

politique dela mémoire dansl’espacepublic a traditionnellementfait le

choix desmatériauxnobles et pérennes,pour inscrire dans le temps la

postéritéd’un récit ou d’une figure historique. Ne serait-il possible, pour

la mémoirecollective, de faire le pari de l’éphémère?Au lieu dumarbre

et du bronze, le papieret le fusain? Au lieu d’une volonté patrimoniale,

un geste artistiquetourné vers sa fin et sa disparition ? Récemment,

historienneset historiensse sontlargementexprimés sur le sujet. Mais

les artistes aussiont leur motà dire.

1 -Cité par Paul Veyne dans Élisabeth Couturier,Ernest Pignon-Ernest, Paris, Herscher, 1991, p. 8.
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Depuisplus de cinquante ans,ErnestPignon-Ernestfait decesques-

tions la matière même de son œuvre2: celle-ci interrogesansrelâcheles

mémoires refoulées, voire censuréesde nos villes, en France, en Italie

mais aussi en Afrique du Sud ou enHaïti. Celle-ci s’expose in situ, sur

les mursdes villes. Mais sesmonumentssontpérissables,les interven-

tions sontéphémères,les grandes sérigraphies sur papierlaisséesdans

la ville donnentà voir le temps qui passe,elles s’usent et disparaissent.

Seulesdemeurentdesphotographies qui racontentle modeopératoire de

l’artiste et l’histoire de sesinterventions, et qui commencentà leur tour

à être exposéesdans des muséeset des centresd’art (à Nice en 2016, à

Avignon en 2020). ErnestPignon-Ernestn’a jamais fait le jeudumarché

de l’art ni celui du musée, son travail se déploie surles mursdes métro-

poles urbaines.Toujours situé,il s’inscrit dans une temporalité vive et

fugace.La cohérence plastique et poétique de sa réflexion, qui traverse

tout le xxe siècle,interroge la relation des sociétésmodernesavecleurs

mémoires, passéeset présentes,dans l’espacepublic.

Revitaliser les lieux

ErnestPignon-Ernesttravaille à partir de la matière urbaine, et la réa-

lisation des fameusesaffiches sérigraphiéesest indissociabled’une
réflexion sur l’histoire du lieu auquelelles sontdestinées: «La rue estun

desélémentsdemapalette.Sachantque toujoursmesinterventionsviennentà réinscrire

l’histoire humainesurplace’’. » Il y a parfois concordanceévidenteentrele

motif du dessin et l’élection du heu: en 2015, Ernest Pignon-Ernest

colle des imagesde Pier Paolo Pasolini à Ostie, Naples, Rome, Matera,

revitalisant les fieux où Pasolini a travaillé et où il est mort assassiné,

quarante ansplus tôt, sur laplage d’Ostie. Mais l’artiste introduit aussi

des anachronismesvolontaires dans saréflexion sur les lieux.

En 1971,il commémoraitle centenairede la Commune.Son hommage

à la mémoiredes communardss’entrelaçait avecles événementsde la

guerre d’Algérie : delà, sesdessinsqui étaient collés sur les marchesde

2-Une exposition rétrospective autour de l’œuvre d’Ernest Pignon-Ernest, Papiers de murs, était

prévue à Rueil-Malmaison du 15 décembre 2020 au 16 mai 2021. Étant donné le contexte sanitaire,

son ouverture a été reportée, et une visite virtuelle est proposée en ligne.

3 - L’Humanité, 29 mai 2019, propos recueillis parGérald Rossi.
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la station de métro Charonne- où huit personnesavaient étéassas-

sinées en 1961,lors de la manifestation contrela guerre d’Algérie -, au

Sacré-CœuretauPèreLachaise,- où les dernières barricadesavaientété

dresséespendantla Commune. Tousces lieux étaientmarqués par des

épisodesdiversde luttepourla liberté, mais le gestepoétiqueetplastique

d’Ernest Pignon-Ernestlesréunissaitpour le tempsde sonintervention.

En choisissant le « trou »de la bouchedemétro,en forçant les passants

àmarchersur lesaffiches et àseconfronterà la perceptionphysiquede

cescorps abandonnésausol,ErnestPignon-Ernestréactivait la force des

Heux: «Toutmontravailestbâtisurunepriseen compte des lieux d’un doublepoint

devue,plastiqueet symbolique*.» En rappelantaussicombienlabouchede

métro avait pu fonctionnercomme un piègepour les manifestants, son

monumentdepapierdialoguait intimementavec l’espaceurbain. « C’est
encollant lanuit, sur les marchesdumétro, avecl’émotion, lesouvenirréactivéparla

nuit, le côtéclandestinducollage, quej’ai ressentiquesimon travailrestaituntravail

plastique,j’organisaismesimages,j’utilisais les rupturesdesmarches,l’enfoncement
du volume del’escalier. [...] Maisjeprenaissurtouten compte la chargesymbolique

queportait ce lieudontmesimagessechargeaienttouten la réactivant.»Le geste

clandestin et nocturned’Ernest Pignon-Ernest,qui colle lanuità la fron-

tière du licite, sedistingue desdémonstrationsofficielles accompagnant

l’inauguration des statueset desmonumentspublics. Il chargeainsi les

affiches d’une dimensionsymbolique etpolitique dont les effets doivent

se révéler en plein jour et qui neprennent leur sens, comme l’écrivait
NadineDescendre,«querapportésàl’emplacementoù ils ontétécollésb ». Avec

cetteintervention, en 1971, Ernest Pignon-Ernestdéterminaitce qui

allait être lamatièremêmedeson travail : la mémoiredeslieux, plus par-

ticulièrement celledesrévoltés, destravailleurs, desréfugiés,des oubliés,

des poètesetdesproscrits. Les lieux choisis ne sontpasmonumentaux,

ni emblématiques. Au contraire, ils parlentplutôt des marges ou des

friches urbaines etdes espacespopulaires, quotidiennementfréquentés

mais devenusinvisibles au regard despassantset des habitants. Ernest

Pignon-Ernestréactive et revitalise ces lieux : modesteset marginaux,

parfois abîméspar lamafia, commele quartier desVele àScampia, près

4 -Ernest Pignon-Ernest, Faire œuvredes situations, Avignon, Editions universitaires d’Avignon, 2009.

5 -Marcelin Pleynet et Ernest Pignon-Ernest, L'homme habite poétiquement. Entretiens, Arles, Actes

Sud, 1993, p. 35.

6-Nadine Descendre, « Ernest Pignon-Ernest », Esprit, mai 1979, p. 129.
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deNaples, où l’artiste colle sesimagesdePierPaoloPasolini en2015, ils

révèlent leur poésieet racontentune autre histoire, celleque la mémoire

publique ne célèbre pas.Parle gested’ErnestPignon-Ernest,la poésie

de Pasolini, chantrerévolté du peuple et desmisérables, est revivifiée

dansunquartier abandonnéparl’Etat, maisque l’intervention del’artiste
donneàvoir à un plus large public.

Les lieux ne sontjamaischoisis auhasard.ErnestPignon-Ernestdéve-

loppe unefamiliarité intime avecle siteauquel il destinesonintervention :

avantdecoller, il explore et il enquête,il travaille avecdesintermédiaires

familiers deslieux, parfois poètescomme lui. Ainsi àHaïti, où il colle en

2019 des portraitsdeJacquesStephenAlexis, écrivain haïtien assassiné

en 1961, en suivant les pas de Lyonel Trouillot. ErnestPignon-Ernest

arpenteles villes à la recherche de ses lieux d’intervention : il estun

« marcheur »au sensoù, commel’entend Michel de Certeau, il pratique

l’espaceurbainoù « l’histoire [...] commence aurasdu sol, avecdespas1». Il

en connaîtla lumière aux différentes heuresde la journée, il a éprouvé

la texture et la couleur desmurs. La conquêtedela dimension plastique

des lieux est le fruit d’un long travail ; c’est sansdoutedans sesparcours

napolitains qu’elle apparaît lemieux. Entre 1988et 1995,ErnestPignon-

Ernest travaille à Naples. Une sérigraphie collée en plusieurs endroits

de laville, à SanDomenicoMaggiore, à Sant’Agostino alla Zecca repré-

sente unhommeportant sur son dos,en le tenantpar les pieds,un autre

hommemort, le corpsdéployé, la main traînantau sol. De grandeur

nature,l’œuvre est impressionnante,ellerenvoieaux imagesdepeste,à

la peinture du Caravage,explicitement cité ailleurs.Toutescessérigra-

phies furent collées exclusivement dans desrues aujourd’hui pavéesde

dallesdelavevolcanique, ellesracontentl’histoire particulière deNaples

avecla mort etavec son sous-sol; « elles traitentdenos origines, delafemme,

des rites demort quesécrètecetteville* ». Aujourd’hui largementdisparues,

mais conservéespar les photographiesqui en furent faites,ces images

dialoguent avecl’architecture desrues : soupiraux, portes,fenêtres,elles

semblentsurgir d’un passélointain ou, aucontraire, s’engouffrer dans

leventrede la ville. Le parcoursnapolitaind’ErnestPignon-Ernest,qui

s’estprolongé sur plusieursannées,résonneavecles analysesde Michel

7- Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, t. I, Arts defaire, Paris, Gallimard, 1990, p. 147.

8- André Velter, Ernest Pignon-Ernest, Paris, Gallimard, 2014.
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de Certeau : «On n'habiteque des lieux hantés Leslieux sontdes histoires

fragmentairesetrepliées, despassésvolés àla lisibilitéparautrui, des tempsempilés

quipeuventsedépliermaisqui sontlàplutôt comme desrécitsenattenteetrestentà

l’état de rébus9.» Depuisla surface rasantedesmurset de leurs interstices,

parfois au rasdusol, ErnestPignon-Ernestfait advenir cesrécits enfouis.

Le gesteplastique d’Ernest Pignon-Ernestrevendique une mémoire à

hauteurhumaine ; imageset passantssontde même taille, les premières

n’ouvrent pas vers un horizon glorieux ni triomphal, elles invitent à la

rêverie et à la possibilité d’autres récits communset d’autres mémoires.

Parce qu’il prend place dansl’espace public partagé,il reconnaît son

existence éphémèreet accueille les inévitables gestesde destructionet

d’appropriation. Les morceaux de papier degrandformat qui sont collés

sont issusdeschutes desrotativesdu journal LeMonde, dontl’imprimerie
estsituéeprèsde l’ateüer.Découpéspar l’artiste àlamanière dehaillons, ils

évoquent la figure ducolleur d’affiches,ou encore celledu chiffonnier de

papier célébrépar laplume de CharlesBaudelaire,et queWalterBenjamin

n’a pas hésitéà situer «aupetit matin — dansl’aubedujour de la révolution10 ».

À la différence de la statuairehistoriqueclassique,cesmonumentsde

papierne mettentpasenscènelepouvoir lui-même. Ils restentpourtant

l’expression d’un canonen mobilisant souvent des figures littéraires et

artistiques reconnues, qui permettentà toutes et tousde s’identifier ou

de se reconnaître.Seulement,c’est un canonartistique de la révolte,

depuisRimbaudet Caravagejusqu’à PierPaolo Pasolini et Mahmoud

Darwich. Ernest Pignon-Ernestutilise la force de cesréférences par-

tagées, et mêmeiconiquesdanslecasdeRimbaud, pour réveiller le regard

de sescontemporains.

La puissancedesimages

Né àNice en 1942, ErnestPignon-Ernesta traversé la secondemoitié

du siècle et partagé sesgrands combatspolitiques et féministes. Dans

ses interventionsplastiques, il dénoncel’apartheid enAfrique du Sud,

9- M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 1.1, op. cit., p. 162-163. Sur le régime spectral de l’his-

toire, voir Caroline Callard, Le Tempsdesfantômes. Spectralités de l’âge moderne (xvf- XVIIe siècle),

Paris, Fayard, 2019.

10- Walter Benjamin, « Un marginal sort del’ombre », dans Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio

essais », 2000,p. 179-188.
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rappelle la situationdu peuple palestinien dans les territoires occupés,

ravive la mémoirede la guerre d’Algérie et dénoncele sort réservé aux

migrants en Europe.Lorsqu’il commenceàexposerà la fin desannées

1960, sesréalisations sontimmédiatementmarquéespar le rapportàla

mémoire : il raconteainsi volontiersque sapremièrecréation, en 1966,

fut réaliséeenréaction à l’installation militaire des missilesdedissuasion

nucléaire française dans le Vaucluse, sur le plateau d’Albion, où il avait

sonpremieratelier (avant de s’installer à Ivry-sur-Seine). 11 réalise alors

un pochoirà partird’une célèbre photographieprise après Hiroshima,

représentantl’ombre d’un homme mort calcinépar l’explosion de la

bombe. Les contoursde cettesilhouettefurent ensuite appliqués sur

lesmursdes maisons, lesrouteset les rochesmenantauplateau, afin de

rappeler la terrible réalité du nucléaire.

La fabrique de sesimagesreposesur unelargedocumentationvisuelle :

archivesphotographiques, archivesdepresse,entretiens avecdestémoins

ou des acteursdirects, qu’ErnestPignon-Ernesta rencontrésou avec

lesquelsil adéjà bâti une longuehistoire d’amitié. Danscematériau histo-

rique semélangentla grandehistoireet l’attachement politique d’Ernest
Pignon-Ernest, qui fut longtemps membredu Parti communiste français.

Une image estemblématique de ce travail conjugué de l’histoire et de la

mémoire : en 2002, ErnestPignon-Ernestcolle une sérigraphieennoir

et blancsurles murs de SowetoetdeDurbanpourdénoncerles ravages

dusida enAfrique du Sud.On y voit un hommenoir agonisant dansles

bras d’une femme. Elle se tient droite et sonregardplongedans celui

de l’observateur. La compositionconvoqueimmédiatementles images

canoniquesde la Déposition du Christ et de la Pietà. Mais les jeux vir-

tuoses sur les draperies qui caractérisentles tableauxde la Renaissance,

et auxquelsErnestPignon-Ernests’est attelédans d’autresœuvres,sont

remplacés par des vêtementsplus contemporains,d’une grandesim-

plicité, qui évoquentseulementla modestiedu milieu d’origine de ce

couple. C’est le regardde la femme qui nousarrête et nousinterroge.

A l’origine de cette Pietà africaine pourtant, il y a une photographie

iconique, prise au momentde la répressiondesémeutesanti-apartheid

deSowetole 16 juin 1976,représentantle jeuneHectorPieterson,âgéde

12 ans,abattupar la police sud-africaine. Il est portédanslesbras d’un
homme,sa jeunesœurcourant àses côtés. L’image produite en 2002

revitalise cettephotographie: la mémoirede l’apartheidvient nourrir
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la noire rêverie de l’artiste sur les ravagesdu sida. C’est une femme

désormais, fortemaisle regard ferméet sombre,qui devientlevisagede

cetteépidémie. ErnestPignon-Ernestne verse pasdansle pathos, son

dessinvirtuose restetoujours àdistance, de manière quasi brechtienne.

L’usage du noir et blancy estpour beaucoup:«La citation est ennoir et

blanc,plus ennoirqu’en blanc. Le noirquifait peurauxenfantset aux adultes,

le noir du crime. [...] L’imagerefuselescouleursdu réel, elle estincolore comme les

fantômesf » Cet effet de citation parcourt toutes les œuvresd’Ernest
Pignon-Ernest: il limite toute identification ou toute immédiateté chez

le spectateur— même lorsque les scènesrévoltent, comme cellesde ces

corps de femmes mortes dans la France pompidoliennequi refusait le

droit à l’avortement.La distancequ’instaurentces images en noir et

blanc, surgies du passé,invite plutôt à la rêverie et à la réflexion sur ce

passéparfoisenfoui. ErnestPignon-Ernestravive des tracesvisuelles

etdocumentaires,conservéesdansles archives,mais oubliées ou inter-

dites. L’image grandeurnaturede Maurice Audin, en jeunehomme,son

livre sousle bras,que Pignon-Ernestcolle sur les mursd’Alger en2003

est réaliséeà partir d’une photographiefamiliale qui lui a étéconfiée.

Assistantdemathématiques, jeunemilitant communiste pour l’indépen-

dance algérienne torturé à mort par l’armée française en 1957, Maurice

Audin n’est pas figuré commeun héros. Ce sont les traits graves d’un
jeune homme presqueencoreétudiant, dansuneallurequotidienne, celle

qui devait être la sienne lorsqu’il se rendaità l’université d’Alger. Si les

ressortsformels et plastiques sontsimilaires à d’autres imagesd’Ernest
Pignon-Ernest,commela précédentequi fut collée à Soweto en 2002,

celle-ci sefonde surdestracesplus ténues,unsouvenir intime et familial

qui nourrit la mémoirecollective.

Imago: lesvisagesdela mémoire

Le travail d’ErnestPignon-Ernestfrappe par l’attention subliméeprêtée

aux corps et plus encoreaux visages, toujours grandeurnature.Son

sujetn’estpaslanatureni le paysage,ce sont leshommes et les femmes.

L’artiste alapassiondesvisages.Il s’estfait connaîtrenotammentparson

portrait d’Arthur Rimbaud enjean,en 1978,devenuiconiqueaprèsavoir

11- P.Veyne, dansÉ. Couturier, Ernest Pignon-Ernest, op. cit., p. 8.
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étécollé surlesmursdeCharleville-Mézières et de Paris.Même dansses

portraits en pied, ce sontdesvisagesde face qui nous regardent, nous

interrogentmême,etnousprennentàtémoin : ErnestPignon-Ernestse

concentresur le regard, les traits des expressions.Ceux-ci sontsouvent

creusés,parfois inquiets, toujourstrès directs. On pense au visage de

PierPaolo Pasolini, représenté de face, portant son proprecorps, dans

soninterventionréaliséeà Ostie, en 2015. On pense à d’autrespoètes:

MahmoudDarwich, AntoninArtaud, RobertDesnos,JeanGenet, etplus

récemmentJacques StephenAlexis à Haïti. Poètes,figures historiques,

anonymes: leurs visagesinterrogentet scrutentle regardeur.Le trait du

fusain estapparemmentclassique.Les œuvresd’ErnestPignon-Ernest

dialoguenttrès bien avec des artistestrès académiques,commeJean-

Dominique Ingres,avec lequelil fut exposéaumusée de Montpellier

en 2007. Pourtant,sesdessinsne sont pas des portraitstraditionnels,

qui individualiseraient la physionomie tout en portant les marquesde

l’appartenancesociale, dansles attributs vestimentairespar exemple.

Ces derniers signes sont réduits à l’essentiel : vêtementsou costumes

simplifiés, draperiespresqueabstraites.L’expressivité desvisagesmontre

combienle dessinest en réalité peu conventionnel,avecun tracé très

architecturé, où les noirss’opposentfortementaux blancs et créentun

effet de relief. Dessinésde face,cesvisagesgrandeurnatureaffrontent

le regarddu passant;les sérigraphies épousentles anfractuositésdes

murailles, et mêmeelles les révèlent:«Mes imagesne restentpasen surface,

ellespeuventouvrir, creuserles murs''2.»

Cesvisagesfont signevers l’empreinte. Ils s’apparententà l’imago, cette

image utiliséepar les Romainsde l’Antiquité, qui consistait àmouler àla

cire le visagede leurs ancêtres afin de pouvoir ensuite les conserveret

les honorer sur des autelsdédiés aux anciens. imago renvoie à la mort :

elle estune empreinte, uneprésence-absencepar laquelle uncontactest

maintenuavec l’image d’origine. Commela photographie,elle est une

image produitepar contact, une« émanationdu référent. D’un corpsréel, qui

était là, sontpartiesdesradiationsqui viennentme toucher, moi qui suis ici

Unesortedelien ombilical relie le corps de la chosephotographiéeà mon regard''2'».

Si les œuvresplastiquesd’ErnestPignon-Ernestne sont pas techni-

12-M. Pleynet et E. Pignon-Ernest, L’homme habite poétiquement, op. cit., p. 103.

13- Roland Barthes, La Chambre claire. Note surlaphotographie, Paris,Gallimard, 1980, p. 126-127.
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quementdesempreintes,elles jouenttoutefois aveccemodèle et le réflé-

chissent à travers le double geste du dessin d’après photographiepuis

du collage mural. Danscesimages, la mémoire refoulée refait surface:

« çaaété ». Résurgencesfantomatiques,lesvisagesdesoubliés remontent

sur la façade desmurs. La dimensionpoétiquedu gesteest au cœurde

ladémarcheartistique,elleparticipe aussi

à sonefficace politique. En 2003,Ernest

Pignon-Ernestréalisele ParcoursMaurice

Audin àAlger : il colle sessérigraphiessur

les lieux où habitaient le mathématicien

L imago renvoie a la mort:
elle estuneempreinte,une

présence-absenceparlaquelle

un contactest maintenu

avec l’image d’origine.
et safamille, sur leslieux où il fut torturé,

maisaussiàl’université d’Alger, où il enseignaitavantd’être arrêté.Ernest

Pignon-Ernestsigne bien sûr unengagement politique sansfaille, mais

c’est la charge poétiqueet plastiquede sonintervention qui emporte

l’adhésion : entravaillant àpartirdephotographiesfamiliales conservées

parJosetteAudin, qu’il rencontre, ErnestPignon-Ernestfait advenirle

visageet resurgir la mémoirede celui qui fut assassinépar l’armée fran-

çaise. Il donneune forme plastique au combatpour la mémoiremené

par la famille Audin, entouréed’intellectuels et d’historiens de la guerre

d’Algérie. L’art commeefficacité collective : en2018, laresponsabilité de

la Francedanslamort deMaurice Audin étaitreconnue par le président

de la RépubliqueEmmanuelMacron,qui annonçaiten mêmetemps

l’ouverture aux historiensdes archivesde la guerred’Algérie.
Ainsi, le travail sur la mémoirecollective, chezErnestPignon-Ernest,

estposécommevivant, offert aupassantpourêtre partagéetquestionné.

L’artiste invente d’autres lieux demémoireque ceuxauxquels nous ont

habituésles historienset les historiennes,les hommeset les femmes

politiques. Samémoirepoétique et plastique explore de nouveauxter-

ritoires urbains, qui récusentla centralité et laverticalité desmémoires

urbaines instituées.Elle s’aventureversuneautrepsychécollective, dont

les traces ténues se sontdéposéesdans les archives,les musées,sur les

mursde nosvilles et qui sontrendues àleur visibilité par la grâce de son

gesteartistique.
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