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LL.a mémoire

autrement?
Ernest Pignon-Ernest

et les fantomes de 'histoire

Charlotte Guichard

«Je travaille sur des villes, elles sont mon vrai matériau. Je m’en
saisis pour leurs formes, leurs couleurs, mais aussi pour ce qui
ne se voit pas, leur passé, les souvenirs qui les hantent'. »

ttaques et destructions de statues, dé-commémorations: la
mémoire célébrée dans I'espace urbain par la statuaire publique
suscite toujours plus de controverses et de polémiques depuis
le printemps 2020, marqué par les déboulonnages. Devenues les sym-
boles détestables de I'esclavage, certaines statues ne trouvent plus leur
place dans I'espace public urbain. Plus généralement, ces monuments a
la postérité, faits de marbre et de bronze, juchés sur de hauts piédestaux,
interrogent. A bien des égards, ils semblent venus d’un autre ige. La
politique de la mémoire dans Iespace public a traditionnellement fait le

choix des matériaux nobles et pérennes, pour inscrire dans le temps la

postérité d’un récit ou d’une figure historique. Ne serait-il possible, pour
la mémoire collective, de faire le pari de 'éphémeére ? Au lieu du marbre
et du bronze, le papier et le fusain ? Au lieu d’une volonté patrimoniale,
un geste artistique tourné vers sa fin et sa disparition? Récemment,
historiennes et historiens se sont largement exprimés sur le sujet. Mais
les artistes aussi ont leur mot a dire.

1-Cité par Paul Veyne dans Elisabeth Couturier, Ernest Pignon-Ernest, Paris, Herscher, 1991, p. 8.
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Depuis plus de cinquante ans, Ernest Pignon-Frnest fait de ces ques-
tions la matiére méme de son euvre?: celle-ci interroge sans reliche les
mémoires refoulées, voire censurées de nos villes, en France, en Italie
mais aussi en Afrique du Sud ou en Haiti. Celle-ci s’expose ## situ, sur
les murs des villes. Mais ses monuments sont périssables, les interven-
tions sont éphémeres, les grandes sérigraphies sur papier laissées dans
la ville donnent a voir le temps qui passe, elles s'usent et disparaissent.
Seules demeurent des photographies qui racontent le mode opératoire de
Partiste et I'histoire de ses interventions, et qui commencent a leur tour
a étre exposées dans des musées et des centres d’art (a Nice en 2016, a
Avignon en 2020). Ernest Pignon-Ernest n’a jamais fait le jeu du marché

de Part ni celui du musée, son travail se déploie sur les murs des métro-
poles urbaines. Toujours situé, il s’inscrit dans une temporalité vive et
fugace. La cohérence plastique et poétique de sa réflexion, qui traverse
tout le xx° siecle, interroge la relation des sociétés modernes avec leurs
mémoires, passées et présentes, dans 'espace public.

Revitaliser les lieux

Ernest Pignon-Ernest travaille a partir de la matiere urbaine, et la réa-

lisation des fameuses affiches sérigraphiées est indissociable d’une
réflexion sur Ihistoire du lieu auquel elles sont destinées : « La rue est un
des éléments de ma palette. Sachant que foujours mes interventions viennent a réinscrire
Uhistoire humaine sur place®. » 11 y a parfois concordance évidente entre le
motif du dessin et I’élection du lieu: en 2015, Ernest Pignon-Ernest

colle des images de Pier Paolo Pasolini a Ostie, Naples, Rome, Matera,
revitalisant les lieux ou Pasolini a travaillé et ou il est mort assassiné,
quarante ans plus tot, sur la plage d’Ostie. Mais I'artiste introduit aussi
des anachronismes volontaires dans sa réflexion sur les lieux.

En 1971, il commémorait le centenaire de la Commune. Son hommage
a la mémoire des communards s’entrelacait avec les événements de la
guerre d’Algérie: de la, ses dessins qui étaient collés sur les marches de

2-Une exposition rétrospective autour de I'ceuvre d’Ernest Pignon-Ernest, Papiers de murs, était
prévue a Rueil-Malmaison du 15 décembre 2020 au 16 mai 2021. Etant donné le contexte sanitaire,
son ouverture a été reportée, et une visite virtuelle est proposée en ligne.

3 - L’Humanité, 29 mai 2019, propos recueillis par Gérald Rossi.
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la station de métro Charonne — ou huit personnes avaient été assas-
sinées en 1961, lors de la manifestation contre la guerre d’Algérie —, au
Sacré-Ceeur et au Pére Lachaise, — ot les derniéres barricades avaient été
dressées pendant la Commune. Tous ces lieux étaient marqués par des
épisodes divers de lutte pour la liberté, mais le geste poétique et plastique
d’Ernest Pignon-Ernest les réunissait pour le temps de son intervention.
En choisissant le « trou » de la bouche de métro, en forgant les passants
a marcher sur les affiches et a se confronter a la perception physique de
ces corps abandonnés au sol, Ernest Pignon-Ernest réactivait la force des
lieux: « Tout mon travail est béti sur une prise en compte des lieux: d’un double point
de vue, plastique et symbolique. » En rappelant aussi combien la bouche de
métro avait pu fonctionner comme un piége pour les manifestants, son
monument de papier dialoguait intimement avec I'espace urbain. « C'est
en collant la nuit, sur les marches du métro, avec 'émotion, le sonvenir réactivé par la
nuit, le coté clandestin du collage, que j'ai ressenti que si mon travail restait un travail
plastique, j'organisais mes images, j utilisais les ruptures des marches, l'enfoncement
du volume de l'escalier. |...) Mais je prenais surtout en compte la charge symbolique
que portait ce lien dont mes images se chargeaient tout en la réactivant®. » Le geste
clandestin et nocturne d’Ernest Pignon-Ernest, qui colle la nuit a la fron-
tiere du licite, se distingue des démonstrations officielles accompagnant
Pinauguration des statues et des monuments publics. Il charge ainsi les
affiches d’une dimension symbolique et politique dont les effets doivent
se révéler en plein jour et qui ne prennent leur sens, comme Pécrivait
Nadine Descendre, « gue rapportés a l'emplacement o ils ont été collés® ». Avec
cette intervention, en 1971, Ernest Pignon-Ernest déterminait ce qui
allait étre la matiére méme de son travail : la mémoire des lieux, plus par-
ticuliérement celle des révoltés, des travailleurs, des réfugiés, des oubliés,
des poctes et des proscrits. Les lieux choisis ne sont pas monumentaux,

ni emblématiques. Au contraire, ils parlent plutot des marges ou des
friches urbaines et des espaces populaires, quotidiennement fréquentés
mais devenus invisibles au regard des passants et des habitants. Ernest
Pignon-Ernest réactive et revitalise ces lieux: modestes et marginaux,
parfois abimés par la mafia, comme le quartier des 172/ a Scampia, prés

4-Ermnest Pignon-Emest, Faire ezuvre des situations, Avignon, Editi iversitaires d’Avignon, 2009.
5-Marcelin Pleynet et Ernest Pignon-Emest, L habite poétig Entretiens, Arles, Actes
Sud, 1993, p. 35.

6-Nadine Descendre, « Ernest Pignon-Ernest », Esprit, mai 1979, p. 129.

@ Tousdroits de reproduction réservés



Esprit

» 1 mai 2021 - N°474

PAYS :France JOURNALISTE :Charlotte Guichard
PAGE(S) :149-157

SURFACE :728 %

PERIODICITE :Mensuel

- ESPRIT -

Charlotte Guichard

de Naples, ou I'artiste colle ses images de Pier Paolo Pasolini en 2015, ils
révelent leur poésie et racontent une autre histoire, celle que la mémoire
publique ne célebre pas. Par le geste d’Ernest Pignon-Ernest, la poésie
de Pasolini, chantre révolté du peuple et des misérables, est revivifiée
dans un quartier abandonné par I’Etat, mais que 'intervention de Partiste
donne a voir a un plus large public.

Les lieux ne sont jamais choisis au hasard. Ernest Pignon-Ernest déve-
loppe une familiarité intime avec le site auquel il destine son intervention:
avant de coller, il explore et il enquéte, il travaille avec des intermédiaires
familiers des lieux, parfois poétes comme lui. Ainsi a Haiti, o il colle en
2019 des portraits de Jacques Stephen Alexis, écrivain haitien assassiné
en 1961, en suivant les pas de Lyonel Trouillot. Ernest Pignon-Ernest
arpente les villes a la recherche de ses lieux d’intervention: il est un

«marcheur » au sens ou, comme 'entend Michel de Certeau, il pratique
Pespace urbain ou « /bistoire |...| commence an ras du sol, avec des pas’ ». 11
en connait la lumiére aux différentes heures de la journée, il a éprouvé
la texture et la couleur des murs. La conquéte de la dimension plastique
des lieux est le fruit d’un long travail ; c’est sans doute dans ses parcours
napolitains qu’elle apparait le mieux. Entre 1988 et 1995, Ernest Pignon-
Ernest travaille a Naples. Une sérigraphie collée en plusieurs endroits
de la ville, a San Domenico Maggiore, a Sant’Agostino alla Zecca repré-
sente un homme portant sur son dos, en le tenant par les pieds, un autre
homme mort, le corps déployé, la main trainant au sol. De grandeur
nature, I'ceuvre est impressionnante, elle renvoie aux images de peste, a
la peinture du Caravage, explicitement cité ailleurs. Toutes ces sérigra-
phies furent collées exclusivement dans des rues aujourd’hui pavées de
dalles de lave volcanique, elles racontent ’histoire particuliére de Naples
avec la mort et avec son sous-sol; « elles traitent de nos origines, de la femme,
des rites de mort que sécréte cette ville® ». Aujourd’hui largement disparues,
mais conservées par les photographies qui en furent faites, ces images
dialoguent avec P'architecture des rues: soupiraux, portes, fenétres, elles
semblent surgir d’un passé lointain ou, au contraire, s’engouffrer dans
le ventre de la ville. Le parcours napolitain d’Ernest Pignon-Ernest, qui

s’est prolongé sur plusieurs années, résonne avec les analyses de Michel

7-Michel de Certeau, L'lnvention du quotidien, 1. 1, Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 147.
8- André Velter, Ernest Pignon-Ernest, Paris, Gallimard, 2014.
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de Certeau: « On n’habite que des lieux: hantés |...). Les lieux sont des histoires
fragmentaires et repliées, des passés volés a la lisibilité par autrui, des temps empilés
qui peuvent se déplier mais qui sont la plutit comme des récits en attente et restent a
Vétat de rébus’. » Depuis la surface rasante des murs et de leurs interstices,
parfois au ras du sol, Ernest Pignon-Ernest fait advenir ces récits enfouis.
Le geste plastique d’Ernest Pignon-Ernest revendique une mémoire a
hauteur humaine ; images et passants sont de méme taille, les premicres
n’ouvrent pas vers un horizon glorieux ni triomphal, elles invitent a la
réverie et 4 la possibilité d’autres récits communs et d’autres mémoires.
Parce qu’il prend place dans I'espace public partagé, il reconnait son
existence éphémére et accueille les inévitables gestes de destruction et
d’appropriation. Les morceaux de papier de grand format qui sont collés
sont issus des chutes des rotatives du journal e Monde, dont I'imprimerie
est située prés de l'atelier. Découpés par Partiste 2 la maniére de haillons, ils
évoquent la figure du colleur d’affiches, ou encore celle du chiffonnier de
papier célébré par la plume de Charles Baudelaire, et que Walter Benjamin
n’a pas hésité a situer « au petit matin — dans I'aube du jour de la révolution™ ».
A la différence de la statuaire historique classique, ces monuments de
papier ne mettent pas en scéne le pouvoir lui-méme. Ils restent pourtant
Pexpression d’un canon en mobilisant souvent des figures littéraires et
artistiques reconnues, qui permettent 4 toutes et tous de s’identifier ou
de se reconnaitre. Seulement, c’est un canon artistique de la révolte,
depuis Rimbaud et Caravage jusqu’a Pier Paolo Pasolini et Mahmoud
Darwich. Ernest Pignon-Ernest utilise la force de ces références par-

tagées, et méme iconiques dans le cas de Rimbaud, pour réveiller le regard
de ses contemporains.

La puissance des images

Né a Nice en 1942, Ernest Pignon-Ernest a traversé la seconde moitié
du siécle et partagé ses grands combats politiques et féministes. Dans
ses interventions plastiques, il dénonce I'apartheid en Afrique du Sud,

9-M. de Certeau, L'nvention du quotidien, .1, op. cit., p. 162-163. Sur le régime spectral de Ihis-
toire, voir Caroline Callard, Le Temps des fantémes. Spectralités de I'ige moderne (xvr- xvir siécle),
Paris, Fayard, 2019.

10-Walter Benjamin, « Un marginal sort de 'ombre », dans (Euvres II, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2000, p. 179-188.
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rappelle la situation du peuple palestinien dans les territoires occupés,
ravive la mémoire de la guerre d’Algérie et dénonce le sort réservé aux
migrants en Burope. Lorsqu’il commence a exposer a la fin des années
1960, ses réalisations sont immédiatement marquées par le rapport a la
mémoire: il raconte ainsi volontiers que sa premiére création, en 1966,
fut réalisée en réaction a I'installation militaire des missiles de dissuasion
nucléaire francaise dans le Vaucluse, sur le plateau d’Albion, ou il avait
son premier atelier (avant de s’installer a Ivry-sur-Seine). Il réalise alors
un pochoir a partir d’'une célebre photographie prise aprés Hiroshima,
représentant 'ombre d’un homme mort calciné par Pexplosion de la
bombe. Les contours de cette silhouette furent ensuite appliqués sur
les murs des maisons, les routes et les roches menant au plateau, afin de
rappeler la terrible réalité du nucléaire.

La fabrique de ses images repose sur une large documentation visuelle :
archives photographiques, archives de presse, entretiens avec des témoins
ou des acteurs directs, qu’Ernest Pignon-Ernest a rencontrés ou avec

lesquels il a déja bati une longue histoire d’amitié. Dans ce matériau histo-
rique se mélangent la grande histoire et I'attachement politique d’Ernest
Pignon-Ernest, qui fut longtemps membre du Parti communiste francais.
Une image est emblématique de ce travail conjugué de Ihistoire et de la
mémoire: en 2002, Ernest Pignon-Ernest colle une sérigraphie en noir

et blanc sur les murs de Soweto et de Durban pour dénoncer les ravages
du sida en Afrique du Sud. On y voit un homme noir agonisant dans les
bras d’une femme. Elle se tient droite et son regard plonge dans celui
de l'observateur. L.a composition convoque immédiatement les images
canoniques de la Déposition du Christ et de la Pieta. Mais les jeux vir-
tuoses sur les draperies qui caractérisent les tableaux de la Renaissance,
et auxquels Ernest Pignon-Ernest s’est attelé dans d’autres ceuvres, sont

remplacés par des vétements plus contemporains, d'une grande sim-
plicité, qui évoquent seulement la modestie du milieu d’origine de ce
couple. C’est le regard de la femme qui nous arréte et nous interroge.
A Porigine de cette Pieta africaine pourtant, il y a une photographie
iconique, prise au moment de la répression des émeutes anti-apartheid
de Soweto le 16 juin 1976, représentant le jeune Hector Pieterson, agé de
12 ans, abattu par la police sud-africaine. Il est porté dans les bras d’'un
homme, sa jeune sceur courant a ses cotés. L’image produite en 2002
revitalise cette photographie: la mémoire de I'apartheid vient nourrir
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la noire réverie de l'artiste sur les ravages du sida. C’est une femme
désormais, forte mais le regard fermé et sombre, qui devient le visage de
cette épidémie. Ernest Pignan-Ernest ne verse pas dans le pathos, son
dessin virtuose reste toujours 2 distance, de maniére quasi brechtienne.
L’usage du noir et blanc y est pour beaucoup: « La citation est en noir et
blanc, plus en noir qu’en blanc. Le noir qui fait peur aux enfants et aux adultes,
le noir du crime. [....) L'image refuse les coulenrs du réel, elle est incolore comme les
fantémes"'. » Cet effet de citation parcourt toutes les ceuvres d’Ernest
Pignon-Ernest: il limite toute identification ou toute immédiateté chez
le spectateur — méme lorsque les scénes révoltent, comme celles de ces
cotps de femmes mortes dans la France pompidolienne qui refusait le
droit a 'avortement. La distance qu’instaurent ces images en noir et
blanc, surgies du passé, invite plutot a la réverie et a la réflexion sur ce
passé patfois enfoui. Ernest Pignon-Ernest ravive des traces visuelles
et documentaires, conservées dans les archives, mais oubliées ou inter-
dites. L’image grandeur nature de Maurice Audin, en jeune homme, son
livre sous le bras, que Pignon-Ernest colle sur les murs d’Alger en 2003
est réalisée a partir d’une photographie familiale qui lui a été confiée.
Assistant de mathématiques, jeune militant communiste pour 'indépen-
dance algérienne torturé a mort par 'armée francaise en 1957, Maurice
Audin n'est pas figuré comme un héros. Ce sont les traits graves d’un
jeune homme presque encore étudiant, dans une allure quotidienne, celle
qui devait étre la sienne lorsqu’il se rendait a I'université d’Alger. Si les
ressorts formels et plastiques sont similaires a d’autres images d’Ernest
Pignon-Ernest, comme la précédente qui fut collée a Soweto en 2002,
celle-ci se fonde sur des traces plus ténues, un souvenir intime et familial
qui nourrit J]a mémoire collective.

Imago: les visages de la mémoire

Le travail d’Ernest Pignon-Ernest frappe par 'attention sublimée prétée
aux corps et plus encore aux visages, toujours grandeur nature. Son
sujet n’est pas la nature ni le paysage, ce sont les hommes et les femmes.
Lartiste a la passion des visages. Il s’est fait connaitre notamment par son
portrait d’Arthur Rimbaud en jean, en 1978, devenu iconique aprés avoir

11-P. Veyne, dans E. Couturier, Ernest Pignon-Ernest, op. cit., p. 8.
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été collé sur les murs de Charleville-Méziéres et de Paris. Méme dans ses
portraits en pied, ce sont des visages de face qui nous regardent, nous
interrogent méme, et nous prennent a témoin: Ernest Pignon-Ernest se
concentre sur le regard, les traits des expressions. Ceux-ci sont souvent
creusés, parfois inquiets, toujours trés directs. On pense au visage de
Pier Paolo Pasolini, représenté de face, portant son propre corps, dans
son intervention réalisée a Ostie, en 2015. On pense a d’autres poétes:
Mahmoud Darwich, Antonin Artaud, Robert Desnos, Jean Genet, et plus
récemment Jacques Stephen Alexis a Haiti. Poctes, figures historiques,
anonymes : leurs visages interrogent et scrutent le regardeur. Le trait du
fusain est apparemment classique. Les ceuvres d’Ernest Pignon-Frnest
dialoguent trés bien avec des artistes trés académiques, comme Jean-
Dominique Ingres, avec lequel il fut exposé au musée de Montpellier
en 2007. Pourtant, ses dessins ne sont pas des portraits traditionnels,
qui individualiseraient la physionomie tout en portant les marques de
Pappartenance sociale, dans les attributs vestimentaires par exemple.
Ces derniers signes sont réduits a I'essentiel: vétements ou costumes
simplifiés, draperies presque abstraites. L'expressivité des visages montre
combien le dessin est en réalité peu conventionnel, avec un tracé trés
architecturé, ou les noirs s’opposent fortement aux blancs et créent un
effet de relief. Dessinés de face, ces visages grandeur nature affrontent
le regard du passant; les sérigraphies épousent les anfractuosités des
murailles, et méme elles les révelent: « Mes images ne restent pas en surface,
elles penvent onvrir, creuser les murs'. »

Ces visages font signe vers I'empreinte. Ils s’apparentent a I'zzago, cette
image utilisée par les Romains de I’Antiquité, qui consistait a mouler a la
cire le visage de leurs ancétres afin de pouvoir ensuite les conserver et
les honorer sur des autels dédiés aux anciens. L'zzago renvoie a la mort:
elle est une empreinte, une présence-absence par laquelle un contact est
maintenu avec I'image d’origine. Comme la photographie, elle est une
image produite par contact, une « émanation du référent. D un corps réel, qui
était la, sont parties des radiations qui viennent me toucher, moi qui suis idi |...).
Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée a mon regard™ ».
Si les ceuvres plastiques d’Ernest Pignon-Ernest ne sont pas techni-

12-M. Pleynet et E. Pignon-Ernest, L’ habite poétig op. cit., p. 103.
13- Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, p. 126-127.
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quement des empreintes, elles jouent toutefois avec ce modele et le réfié-
chissent a travers le double geste du dessin d’aprés photographie puis
du collage mural. Dans ces images, la mémoire refoulée refait surface:
« gaa été ». Résurgences fantomatiques, les visages des oubliés remontent
sur la facade des murs. La dimension poétique du geste est au cceur de
la démarche artistique, elle participe aussi
a son efficace politique. En 2003, Ernest
Pignon-Ernest réalise le Parcours Manrice
Aundina Alger: il colle ses sérigraphies sur
les lieux ou habitaient le mathématicien
et sa famille, sur les lieux ou il fut torturé,
mais aussi 2 Puniversité d’Alger, ou il enseignait avant d’étre arrété. Ernest
Pignon-Ernest signe bien str un engagement politique sans faille, mais
C’est la charge poétique et plastique de son intervention qui emporte
I’adhésion: en travaillant 4 partir de photographies familiales conservées
par Josette Audin, qu’il rencontre, Ernest Pignon-Ernest fait advenir le

visage et resurgir la mémoire de celui qui fut assassiné par 'armée fran-

L'imago renvoie a la mort:

elle est une empreinte, une
présence-absence par laquelle
un contact est maintenu

avec 'image d’origine.

caise. Il donne une forme plastique au combat pour la mémoire mené
par la famille Audin, entourée d’intellectuels et d’historiens de la guerre
d’Algérie. L’art comme efficacité collective : en 2018, la responsabilité de
la France dans la mort de Maurice Audin était reconnue par le président
de la République Emmanuel Macron, qui annongait en méme temps
Pouverture aux historiens des archives de la guerre d’Algérie.

Ainsi, le travail sur la mémoire collective, chez Ernest Pignon-Ernest,
est posé comme vivant, offert au passant pour étre partagé et questionné.

L’artiste invente d’autres lieux de mémoire que ceux auxquels nous ont
habitués les historiens et les historiennes, les hommes et les femmes
politiques. Sa mémoire poétique et plastique explore de nouveaux ter-
ritoires urbains, qui récusent la centralité et la verticalité des mémoires
urbaines instituées. Elle s’aventure vers une autre psyché collective, dont
les traces ténues se sont déposées dans les archives, les musées, sur les
murs de nos villes et qui sont rendues a leur visibilité par la grice de son
geste artistique.
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