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Kiki Smith
une femme a trous

Frédérique Joseph-Lowery

Aprés le MOMA de San Francisco, le Walker Art Center de Minneapolis et le Contemporary Arts Museum de Houston, l'exposition Kiki Smith: A Gathering
achéve sa tournée au Whitney Museum of American Art de New York (16 novembre 2006 - 11 février 2007). Pour cette occasion, Frédérique Joseph-
Lowery a rencontré cette artiste dont I'ceuvre, entre autoreprésentation et métamorphoses, ne cesse d'interroger et d'inquiéter.

B New York a sa sorciére, elle s'appelle Kiki
Smith. Elle s’est ainsi mise en scéne dans son
roman-photo Bedlam. Elle campa ce réle
aupres d'autres artistes dans la série photo-
graphique qu’Annie Leibovitz consacra au Magi-
cien d'Oz (Vogue, décembre 2005, avec Keira
Knightley dans le réle de Dorothy). Kiki n'a pas
de nez crochu, mais elle arbore une impres-
sionnante tignasse frisée grise qu’'éclairent
des yeux bleus treés pales, du ton de |'auto-
portrait anamorphique dans lequel son visage
se noie dans un Lac bleu (1995), aux abords
duquel fleurit, sur son épaule, un tatouage de
marguerite. Les bras de |'artiste qui travaille
devant moi sont couverts de points tatoués, de
la méme couleur que ceux du moulage de son
avant-bras droit coupé, une de ses premiéres
ceuvres (1980). Curieusement, cette main n'est
pas celle avec laquelle elle dessine : |'artiste est
gauchere. Non par choix, comme Alechinsky
ou Michaux qui voulurent retrouver une main
sauvage. Elle veut au contraire «tout controler»,
chaque trait. La gaucherie, a d'autres. Le bon
coté de la main gauche, c’est qu'elle reléve
d’ «un cerveau qui compartimente moins que
celui des droitiers».

Elle a en effet a cceur de décloisonner les
genres. C'est slrement aujourd’hui ce qui
choque le plus : la sorciére qui, au début de
sa carriére, a manipulé en sculptrice les orga-
nes et les orifices de notre corps (sans oublier
ce qu'il en sort) s"éprend tout a coup de nappe-
rons. lIs proviennent certes de la collection de
Louise Nevelson, mais ce sont toujours des
napperons. Que lui arrive-t-il ? S'inspirant
d'images d'Epinal, la voici qui dessine des
biches, des sainte Geneviéve et des person-
nages de contes de fée. Elle renvoie ceux qui
la critiquent au mépris qu'ils réservent a ce que
les femmes produisent. |l y a un peu d'Annette
Messager dans cette réponse. Ce qui est sar
est qu'il convient de réexaminer le Rassem-
blement (Gathering) [1] de I'ceuvre de Kiki
Smith qui traverse depuis |'an dernier les
«Daughter». 1999. (En collaboration avec Margaretde Wys). Papier Nepal, enveloppe bulle, cellulose,  Etats-Unis d'Ouest en Est : San Francisco,
cheveux, tissu, bande-son. 122 x 38 x 25 cm. (Coll. A. et M. Schaffer Family ; Ph. E. Page Wilson). Nepalese  Minneapolis, Houston, New York

paper, bubble wrap, glass, methyl cellulose, hair, fabric, soundtrack L'abjection a laquelle on a trés tot associé
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‘ceuvre de l'artiste dans les années 1990,
juand |'art américain revenait a la figuration du
sorps, le sida sonnant le signal d'alarme (mais
ussi les débats sur I'avortement et |'homo-
»hobie galopante), est a mon sens une erreur.
‘abject, ce n'est pas que nos corps vivants
:xcrétent. Les orifices, que |'artiste a pris pour
sujet de son travail, sont devenus des objets
fignes d'attention depuis que Freud a montré
'importance des sphincters dans notre évolu-
ion psychique. Il est révélateur que celle qui
nultiplie leurs empreintes s'évertue a «maitri-
ier» toutes les techniques possibles de
noulage et d'impression. L'enveloppe percée
{u corps humain a coups de petites ouvertures
ménageant le passage entre le dedans et le
fehors, ce qui est soi ou non) est I'indice d'une
mage corporelle fragile (que contredit toutefois
3 panoplie de sorciére). Si le choix de ses
iujets est hard, ses matériaux sont délicats :
=stomac de verre, squelettes brodés sur de la
nousseline, Cétes en terre cuite, Pelvis en
yorcelaine, ou ce rendu du sein admirable,
Viammary, fait de petites boules de platre
osées reliées par de fines ficelles. Plus fragiles
incore, les sculptures de papier fin et les
preuves tirées sur papiers rares, qui disent
jutant la précarité de ce travail que la condition
phémere de notre corps. Quant a la postérité,
utre interrogation du prolongement de soi
temporel celui-la), c’'est une enveloppe ap-
relée Dot qui la problématise. Cette épaisse
'ouverture de laine de mouton cousue avec des
‘heveux élargit le regne de I'humain & celui de
animal en mélant les poils de la femme et ceux
le la béte. Lui répond la sculpture Liée a sa
)ature ou une femme se lie sous les mamelles
I'une chévre, la chair prise en sandwich entre
1 laine de I'herbivore et sa longue chevelure.

los corps sont des passoires

J'est dans cette interrogation des limites que
3s napperons en crochet trouvent leur sens.
\pres tout, ils ne sont pas autre chose que de
1 broderie autour de trous ; ils subliment pour
ette raison la question de l'orifice. Il est parfai-
ament logique que |'artiste y projette au centre
es tétons ou sa vulve. Nos corps sont des
assoires, ce qui n'est pas forcément une cata-
trophe. Il est bon de triturer quelques trous.
‘entreprise est extatique. Kiki Smith dit en
agardant ses napperons s'étaler sur la table de
1vie de tous les jours que ce sont des manda-
1s. Les orifices sont littéralement portés aux
ues et le cosmos tout entier est fait des orifi-
es transcendés en lunes de crochet. Ces
tableaux» de fils coulés dans le bronze sont
3gendés tels des abécédaires qui crochétent
nsemble, non sans poésie, la broderie, la biolo-
ie et la gynécologie : «Les cellules/ le tic-tac
le la lune a l'intérieur d’elle-méme/ fréquem-
1ent.» Cette légende, qui rend interchangea-
les le microscope et la lunette astronomique,
erturbe la dichotomie de la vision proche et
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Kiki Smith
Hole Lotta Love

After the San Francisco MOMA, the Walker Art
Center in Minneapolis and the Houston Contem-
porary Arts Museum, the exhibition Kiki Smith: A
Gathering will come to the end of its travels at
the Whitney in New York (November 16, 2006-
February 11, 2007). On this occasion Frédérique
Joseph-Lowery spoke with this artist whose
production is located here between self-
representation and metamorphosis and who
never ceases to challenge and disturb us.

B New York has its own witch—her name is
Kiki Smith. At least that's how she portrays
herself in her photo novel Bedlam. She also
plays this role alongside other artists in Annie
Leibowitz’s Wizard of Oz photo series in Vogue
(December 2005), with Keira Kelly playing
Dorothy. Kiki's nose isn't hooked, but she does
sport an impressive mop of frizzy gray hair lit up
by her very pale blue eyes, similar to the
anamorphic self-portrait in which we see her
face floating in My Blue Lake as a tattoo of a
daisy flowers on her shoulder on the banks.
The arms of the artist working before me right
now are covered with tattooed dots the same
color as the casting of her cut-off right forearm,
one of her first pieces (1980). Oddly, this isn't the
hand she is drawing with—Smith is left-handed.
Not because she decided to be, like Alechinsky
and Michaux who wanted to use the more unta-
med hand. On the contrary, she wants to be in
perfect control of the technique she uses and
master every line she draws. The good side of
being left-handed is that it’s associated with “a
brain that's not as compartmentalized as with
right-handed people.” In fact, that is exactly
her aim: to uncompartmentalize things. That's
obviously what's so shocking about her current
work: the witch who started out turning the
organs and orifices of our body into sculptures
(without neglecting to include what comes out
of them) suddenly has taken up making doilies.
Of course these particular ones are from Louise
Nevelson’s collection, but they're doilies just
the same. What's happening to her? Inspired by
popular (often religious) imagery, here she is
drawing does and images of Saint Genevieve
(the patron saint of Paris) and fairytale charac-
ters. She refutes her critics by pointing out the
prevailing disdain for things traditionally produ-
ced by women. This answer brings to mind
Annette Messager. Clearly this “Gathering”(1)
of Smith’s work that's been traveling across the
continent since last year (San Francisco, Minnea-
polis, Houston and New York) deserves close
reexamination.
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Her work in the 1990s, at a time when American
art was reexamining figuration and the body
(AIDS was setting off alarm bells and homo-
phobia and attacks on abortion clinics were
rampant), was often seen in terms of abjection,
but to my mind that's a mistake. The fact that our
living bodies excrete is not abject. The orifices
she took up as her subject have been considered

«Standing Still». 2001. Encre / papier. 185,4 x 76,2 cm.
(Coll. privée ; Court. galerie Lelong, Paris). Ink/paper
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lointaine et renvoie a |'assimilation traditionnelle
du cycle féminin au cycle lunaire. D'un point
de vue artistique, ces dessus de table passés
au crible de la réverie rappellent les taches du
mur que les surréalistes, apres Vinci, se mirent
a sonder. Avec cette différence qu'ici, plus
qu'autrefois, c'est une femme qui regarde.

Métamorphoses animaliéres

Quelle femme ? Une sorciére. Sij'insiste assez
lourdement, c'est qu'elle I'a dessinée soumise
au supplice de la noyade (Drowning Witch) et
aussi sculptée sur son blcher (Woman on
Pyre). Des dessins sur le méme theme confon-
daient dans un graphisme métaphorique la
chevelure et la fumée, ce qui, du coup, la rendait
chauve. C'est dans le graphisme de ce trophée
consume que le catalogue de la rétrospective
tisse sa couverture. Le poil est |'embrayeur
des nombreuses métamorphoses animalieres.
Son Chaperon rouge au visage entiérement
poilu tombe littéralement dans la gueule du
loup. Sa Marie-Madeleine entiérement poilue
et enchainée fait songer & un ours fraichement
capturé mais allégé de son boulet. La femme
qui surgit d'un ventre de loup est également
ambigué : son titre, Rapture, évoque & la fois
I'extase d'un supplice et le ravissement a se
débarrasser du réle étroit de femme que les
contes nous infligent : ces Belles endormies et
sorcieres dont Kiki prend la pose en déjouant
«Drowning Witch #1», 2002. Encre sur papier Nepal. 174 x 214 cm. (Coll. M. et A. Schmeer ; Ph. galerie Fort-  leurs différences (Sleeping Witch). Sortir du
laan, Gand). Ink on Nepalese paper conte est littéralement ce que fait la statue. Une
de ses ceuvres me suggere cette interprétation :
la femme est en priére, a quatre pattes. Elle
traine un étron trois fois plus long qu'elle, et on
devine qu'il sera plus long encore quand cette
chaine fécale se détachera de son anus. Kiki a
appelé cette piece Tale (1992). Un sale conte ?
Le titre semble délibérément commettre une
faute d'orthographe pour rendre un peu plus
propre la queue (tai) de merde qu’on nous met
sous les yeux. Ce contrepet décline le fameux
«Ceci n'est pas une pipe». |l renverse aussi
imaginairement la parole en la faisant sortir
d'un orifice inattendu bien qu'il soit le prolon-
gement de notre bouche : le trou du cul
La confusion de tale et de tail- saddit la souris,
sale, répond Kiki - provient du pays merveilleux
de Lewis Carroll, d'ou |'artiste tire ses nombreu-
ses sculptures d'Alice. En 2004, pour son instal-
lation du Snow Show en Finlande, & Rovaniemi,
Kiki sculpta I'une d'elles dans la matiére trans-
itoire de la glace et la posta devant un trou large
de 13 metres, qu'elle remplit de sept couches
de glace. Lebbeus Woods éclaira ce Looking
Glass de fibres optiques. C'était, dit I'artiste, «un
trou ouvert qui se rendait visible puis dispa-
raissait dans la terre». La neige ou sa fonte
ouvraient/fermaient le trou. Sous I'une des
épaisseurs de glace, Kiki Smith intercala de
. fines silhouettes d'acier. L'une d'elles était une
«Untitled Ill (Upside-Down Body with Beads)». 1993. Bronze blanc, chapelets en verre, fil de fer. (Coll. de l'ar-  sorciere, un balai entre les jambes, un chat noir
tiste ; Court. PaceWildenstein, New York ; Ph. E. Page Wilson). White bronze with glass beads and wire sur la téte. Elle semblait voler dans ce trou du
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orthy of attention ever since Freud showed the
wportance of the sphincter in our psychologi-
il development. It's noteworthy that this artist
ho so often makes imprints of orifices works
) hard to master every possible technique used
casting and printing. Her representations of
e envelope of the human body pierced with
nall openings (bringing together the inside
1d outside, the self and the not-self) reveal a
agile corporal self-image (which is contradic-
d by the witch get-up). While her choice of
ibjects indicates toughness, her materials are
slicate: a Glass Stomach, skeletons embroi-
:red on muslin, terra cotta Ribs, porcelain
2lvises and that superb rendering of a
'ammary, made of little balls of pink plaster tied
gether with thin strings. Her paper sculptures
1d prints on handmade paper are even more
agile, reflecting not only the instability of this
ork but also the ephemeral condition of our
ydies. As for posterity, another issue involving
e continuation of the self (in this case across
ne), the envelope called Dowry Cloth supplies
e problematization here. This thick wool cover
wwn with hair thread extends the realm of the
iman into the animal realm by mixing a woma-
s hair and sheep fur. Tied to Her Nature does
e same thing in a different way. A woman is
:d up under the udders of a goat, her flesh
indwiched between the herbivore’s wool and
:r own long hair.

ur Bodies Are Sieves

1is interrogation of boundaries is what the
ocheted doilies are about. After all, what is
ochet but embroidery around holes? Thus,
Ibliminally, the issue is still orifices. It's perfectly
gical that Smith projects her nipples or her
ilva into the center. Our bodies are sieves,
hich isn't necessarily a bad thing. Rubbing a
w holes is just fine. In fact, this enterprise is
fused with ecstasy. Looking at the doilies
ranged on the table of our daily lives, she calls
em mandalas. Orifices rise to heaven and the
itire cosmos is made of orifices transformed
to crocheted moons. These “canvases” of
rings dipped in bronze are captioned like
ading primers that poetically crochet together
nbroidery, biology and gynecology: “The cells/
e tick-tock of the moon inside itself/ frequently.”
:ndering the microscope and the telescope
terchangeable, this caption disturbs the dicho-
my of close and distant vision and references
e traditionally-made link between women’s
enstrual cycles and the phases of the moon.
om an artistic point of view, these dream place
ats recall the wall stains that the Surrealists,
ter Da Vinci, sought to plumb. The difference
that in Smith’s work, far more than ever before,
s a woman who does the looking.

hich woman? | have to insist on the witch.
1at's the figure Smith drew being submitted to
e test by drowning (Drowning Witch) and also
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«Rapture». 2001. Bronze. 171 cm x 157.5 cm x 67 cm. (© Kiki Smith ; Court. PaceWildenstein, New York ;
Ph. E. Page Wilson/Courtesy PaceWildenstein, New York)

sculpted as Woman on Pyre. Other drawings
on the same theme metaphorically confound
human hair and smoke, thus rendering the
woman bald.

Animal Metamorphoses

The cover design for the catalogue of this retro-
spective uses this self-consuming scalp. Hair
and fur are the starting point of numerous animal
metamorphoses. Her Little Red Riding Hood
whose face is completely fur-covered walks right
into the wolf’s waiting jaws. Her completely fur-
covered, chained Mary Magdalene reminds us
of a just-captured bear without the ball attached
to the chain. The woman arising from the belly
of a wolf is equally ambiguous: the title, Rapture,
simultaneously evokes the ecstasy of a torture
and the joy of getting rid of the narrow roles for
women that fairy tales inflict on us, these Sleep-
ing Beauties and witches Smith poses as and
subverts (Sleeping Witch). The statue is literally
stepping out of the fairy tale. One of her pieces
suggests the following interpretation: a woman
is praying. On all fours, she trails a turd longer
than she is, and we can guess that it will be
even longer when this fecal chain breaks off
from her body. Smith called this piece Tale (1992).
A dirty story? The title seems like a deliberate
spelling mistake, as if cleaning up the tail of shit
she sets before our eyes. This pun takes off
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where Magritte’s famous This Is Not a Pipe left
off. Itimagines a reversal in which speech comes
out of an orifice other than the one we expected,
even though it is the other end of our mouth: our
asshole.

The confusion between tale and tail comes from
Lewis Carroll's Wonderland, the source of
Smith’s many sculptures of Alice. For her 2004
installation Snow Show, in Finland, Smith
sculpted one Alice out of ice, a transitory medium
par excellence, and placed her in front of a 13-
meter hole filled with seven layers of ice.
Lebbeus Woods used optical fibers to light up
this Looking Glass. Smith called it “an open
cavity that makes itself apparent for a time then
erases itself back into the land.” Falling and
melting snow open and close the hole. Smith
slipped thin silhouettes made of steel under one
of these layers of ice. One was of a witch, a
broom between her legs and a black cat on her
head. She seemed to be flying in this hole,
caught by the earth and pierced by steel stars.
As a real connoisseur of holes, Smith imparts a
cosmic grandeur to Alice’s famous rabbit hole.
The project model shown at the 2003 Venice
Biennale took the form of a glass book with a
hole in it, standing up. Once this hollow sculp-
ture was realized, it marked the passage of time
by slowly melting. In the end, as Woods
remarked, the only thing to do was to throw
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ciel happe par la terre et transpercé d'étoiles
d'acier. L'artiste, en amatrice de trous, donnait
au fameux puits du livre d'Alice une grandeur
cosmigue. La maquette du projet exposé a la
Biennale de Venise en 2003 adoptait la forme
d'un livre de verre troué et présenté a la verti-
cale. Une fois réalisée, cette sculpture en
creux accusait le fil du temps, s'écoulant et
fondant lentement, et il ne resta a la fin, comme
le remarqua Woods, qu'a jeter de la terre sur
le trou ol nous refroidirons tous. Ici, la tombe
s'ouvre et se ferme comme le sphincter.

Les sécrétions du langage

Dans une ceuvre sans titre, des fragments de
phrases extraits du journal de sa sceur morte du
sida sont pendus a la verticale dans une litho-
graphie mesurant presque de 2 x 2 metres. lls
juxtaposent les fuites de la mémoire, le corps
en fuite de sécrétions problématiques et |'or-
gane/orifice défectueux de I'oreille : «Je ne me
rappelle pas ce matin», «sang dans les urines»,
«constipation», «perte de |'ouie», sans oublier
ce jeu de mot pathétique : «Bruit du sang, nez
qui saigne» (blood noise/bloody nose). Kiki
Smith a un rapport particulier au langage, qu'elle
traite comme une sécrétion. Les paroles sortent
des bouches en de longues banderolles de
papier, comme |'urine ou les menstrues de ses
sculptures font collier de perles sous elles. Elle
a bien s(r illustré Alice nageant a la surface de
ses larmes parmi les rats. Elle parle en brisant
la glace des paroles de gel de Rabelais : «Le
«Untitled». 1990. Lithographie sur papier Japon. 85 x 85 cm. (Coll. Walker Art Center, Minneapolis ; donde  Corps qui pisse, c'est a propos des limites. Ca
Agnes Gund, 2004 ; Ph. C. Wittig). Lithograph on handmade Japanese paper aa voir avec ou vous vous situez physiquement,
ou vous cessez d'étre vous. L'urine coule par
terre comme un jet, ou comme un chapeau de
sorciére, puis elle se répand sur le sol comme
une cristallisation de glace ou un napperon. Il y
a donc différentes significations. Mais il y a
toujours ce sentiment que les choses ne sont
ni complétement a l'intérieur ni completement
extérieures, qu'elles sont au contraire dans
une position dangereuse, ou vulnérable. C'est
|'état précaire de notre condition (2).» C'est
dans une mare de pisse que la contemplation
narcissique de Kiki la fait s'interroger sur son
ceuvre. Nouveau cogito : je pisse, donc je
pense. La figure essentielle du napperon tombé
au plus bas de nos besoins reste charnellement
liée a un orifice par lequel I'artiste sonde sa fini-
tude. Philosophie par |'urétre. «Ou finit-on ?»,
me demande-t-elle en tentant de visualiser
avec ses mains ses paroles comme dans une
bulle de bande dessinée : «La ou s'étend
I'émission de mon discours ?» N'est-ce pas le
tic métaphysique d'Alice d'interroger |'éten-
due philosophique de son étre a chaque fois
qu'elle change de taille ? Kiki fut prise de ce tic
guand notre entretien s'acheva, au moment de
me raccompagner sur le seuil, son lieu de créa-
tion par excellence. Au bout de trois heures
«Tale». 1992. Papier-maché, cire. Taille humaine. (© Kiki Smith ; Court. PaceWildenstein, New York ; Ph.court.  qu'elle passa a graver au miroir de sa plaque
PaceWildenstein, New York). Wax, papier-méaché. Life-size de cuivre le souvenir visuel des fleurs fanées
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skypool in Lapland». 2004. Installation en Laponie avec Lebbeus Woods.

xposition «The Snow Show». (Ph. J. Debany). Installation in Lapland with Lebbeus Woods
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dont on envahit sa maison a la mort de sa mere,
«sa source», son origine (autre finis, limite), et
alaquelle I'exposition est dédiée : «N'allez-pas
dire que je fais des fleurs parce que ma mére
est morte.» Non, cheére Kiki, car je sais que c'est
Alice qui vous a fait dessiner le rosier qu'il faut
peindre en rouge dans le livre. Je dirais que
quand vous le fichez dans la glace la-bas, en
Laponie, vous nous faites regarder une fille
postée devant la tombe glacée de la terre-
mere. Je le lui dis aprés-coup. Sur le moment,
je n‘ai pas su que penser de ces bouquets
sortis des vases aux tétes qui tombent. J'étais,
aussi, décontenancée par le silence de mort
qui accueillit ma question sur son exposition
au Whitney.

Maintenant, je comprends. Ce n’est pas la mort
qui obsede Kiki Smith, c’est I'immobilisation de
cet état. De méme qu'elle dessine le travail de
décomposition par dela le signe de commé-
moration arrété dans toute sa fraicheur de fleurs
coupées, elle sort des musées d'histoire natu-
relle tous les animaux empaillés privés du rite
mortuaire que l'institution ne leur rend pas en
les «conservant». Quand, pour conclure, elle me
dit : «Je ne veux pas qu'on m'épingle comme
un papillon», je lui répondis trop vite qu'elle
n'avait rien a craindre : je n'étais pas entomo-
logiste. J'aurais, sinon, pergu la subtilité de son
propos. On ne tue pas les papillons avec des
épingles : on s'en sert pour clouer la mort, pour
répéter dans le geste d'exposition I'arrét qu'elle
formule. Kiki Smith accompagne la partance. Et,
bien entendu, elle me raccompagna jusqu’a la
porte de I'ascenseur du Studio Harlan & Weaver
(atelier de gravure) ou j'aurais pu croiser Louise
Bourgeois. C'est ainsi qu'elle me présenta ce
qui, de |'extérieur, a |'air d'un trou d'art paumé
au creux de Chinatown, un lieu re-culé. @

Frédérique Joseph-Lowery est docteur-és-lettres et cher-
cheuse indépendante basée & Atlanta. A publié une édition
critique des manuscrits originaux de |'autobiographie de
Salvador Dall (I'’Age d’'Homme). Elle est la directrice d'un
colloque consacré a ce peintre qui se déroulera a Cerisy-La-
Salle en aoat 2007 : Dali. Sur les traces d'éros.

(1) Gathering est un titre qui évite & Kiki Smith de parler de
rétrospective. L'artiste a le regard porté en avant. C'est
pour cela qu'elle rechigne a parler de ce qui est derriére.
(2) Kiki Smith, «In Her Own Words». Interview par David
Frankel, in Helaine Posner, Kiki Smith, Bulfinch Press,
Boston, 1998, p. 36 (Traduction de I'auteur)
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KIKI SMITH. (© Fabrice Gibert/galerie Lelong, Paris)

some dirt in the hole where we will all grow cold.
Here the tomb opens and closes like a sphincter.

Language Secretions

In an untitled piece, bits of phrases taken from
the diary of her sister who died of AIDS are
hung vertically in a lithograph almost two meters
square juxtaposing the trickling away of memory,
the body leaking problematic secretions and
that defective organ/orifice, the ear: “l can't
remember this morning”, “blood in my urine,”
“constipation,” “loss of hearing,” and then this
moving play on words, “blood noise/bloody
nose.” Smith maintains her own very particular
relationship with language, which she treats as
a secretion. Words come out of mouths in long
paper strips, just as the urine and menstrual
blood dripping from her sculptures turn into a
pearl necklace. Of course she illustrated Alice
swimming to the surface of her tears among
the rats. As she speaks, she shatters Rabelais’
frozen words: “The pissing body is about boun-
daries. It has to do with where you're located
physically, and where you stop being you. Urine
spurts on the ground, and it’s like a witch hat, and
then it spreads all over the floor like freezing ice
or a doily. So there are different meanings. But
there's always this feeling that things are not
completely on the inside or on the outside, that,
on the contrary, they're in a dangerous posi-
tion, or vulnerable. It's the precarious state of our
condition.”(2) So Smith’s narcissistic self-
contemplation in a puddle of piss makes her
interrogate her body of work. Her new cogito: |
piss, therefore | think. The basic trope of the
doily fallen into our most animal needs is carnally
linked to the orifice through which the artist
plumbs her finite nature, her mortality. Philo-
sophy flowing from the urethra. “Where do we
stop?” she asked me in trying to visualize her
words with her hands, as if in a comic book
speech bubble. “At the limit that my speech
reaches?” Isn't this just like Alice’s metaphysi-
cal habits, interrogating the philosophical dimen-
sions of her being every time she changes size?
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Smith was seized by this reaction when our
interview was over, when she stood with me on
the threshold—the site where she gets her best
ideas. This was after she had spent three hours
engraving in the mirror of a sheet of copper the
visual memory of the faded flowers which filed
up her home after the death of her mother, her
“wellspring,” her origin (another end and boun-
dary) and the dedicatee of Smith’s exhibition.
“Don’t go saying that | make flowers because my
mother died,” she warned. No, dear Kiki—| know
it's Alice who made you draw the rosebush that
has to be painted red in the book. I'd say that
when you stuck it in the ice in Lapland, you were
showing us a girl standing in front of her mothe-
r's grave in mother earth. | am saying this to her
now. At the time, | didn’t know what to think of
those drooping bouquets coming out of the
vases. | was also intimidated by the deathly
silence that greeted my question about her
Whitney show.
Now | understand. It's not death that Smith is
obsessed with, but the frozenness of that state.
Just as she draws decomposition at work, going
beyond the sign of commemoration freshly
frozen with cut flowers, she takes from natural
history museums all the stuffed animals who
never had a proper funeral and which the museu-
m's taxidermy “conservation” certainly does
not provide.
At the end, she said to me, “| don’t want to be
pinned down like a butterfly.” | answered, too
hastily, that she had nothing to worry about; |
wasn’t an entomologist. Otherwise | would have
grasped the subtlety of what she was saying.
Pins aren’t used to kill the butterflies; they’re used
to nail down death, to repeat, in the act of display
the freezing that it formulates. Kiki Smith accom-
panies movement. And of course she
accompanied me all the way to the elevator
door of the Harland & Weaver Studio (a print-
making workshop), where | could easily have run
into Louise Bourgeois. Anyway, that's how she
described this place that from the outside looked
like a real dump, a hole, an art hole deep in
Chinatown. ™

Translation, L-S Torgoff

(1) Kiki Smith named this exhibition A Gathering, 1980-
200510 avoid calling it a retrospective. She's a forward-
looking artist. She doesn't like to talk about things that,
for her, constitute looking back.

(2) Kiki Smith, “In Her Own Words.” Interview by David
Frankel, in Helaine Posner, Kiki Smith, Boston: Bullfinch
Press, 1998, p. 36.
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