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AIRES

KIKI SMITH

LA DEVOTION AU DESSIN D’UNE « ICONE VIVANTE »

rar | Clément Dirié

«Les gravures miment la nature humaine: nous sommes tous
les mémes et chacun de nous est différent. Je crois qu'il y a dans
le processus de répétition une force spirituelle, une qualité de
dévotion, comme dans la psalmodie des rosaires. » Kiki Smith'

Le 23 juin 2002, lors de la Modern Procession organisée par
Francis Alys pour célébrer ['installation temporaire du Museum of
Modern Art dans le Queens, Kiki Smith ouvrait ce rituel artistique
inédit, transportée sur un palanquin en tant qu'«icéne vivante »2
Représentante de l'art dit contemporain, elle précédait les
reproductions des chefs-d'ceuvre de Marcel Duchamp, Alberto
Giacometti et Pablo Picasso, signe de son inscription dans
I'histoire récente de l'art.

Bien que les institutions frangaises aient organisé peu d'expositions
de son ceuvre et que le public francais, par conséquent, connaisse
mal cette artiste, Kiki Smith tient une place importante — aussi
cruciale que discréte — dans l'art des trente derniéres années,
notamment pour sa pratique du dessin et de la gravure. Cette
derniére technique est I'un des aspects les plus connus et exposés
de son ceuvre, avec ses sculptures et ses environnements souvent
monumentaux.

Pour Kiki Smith cependant, aucun médium ne prend le pas sur
les autres et, comme le suggere le titre de son exposition au
Museum of Modern Art de New York, Kiki Smith: Prints, Books &
Things (2003), elle semble envisager toutes ses ceuvres comme
des «things», des «choses», issues de son imaginaire. Elle
congoit souvent des installations alliant sculptures et gravures
accrochées au mur, comme lors de son exposition Her Home

I. Kiki Smith, in Kiki Smith:A Gathering, |980~2005, Minneapolis, Walker Art Center,
2006. Les citations de Kiki Smith reproduites dans ce texte sont extraites du cata-
logue de I'exposition itinérante organisée par le Walker Art Center (2006-2007)
[traduction de I'auteur].

2. Pour cette ceuvre de Francis Alys, voir Francis Alys, The Modern Procession, New
York, Public Art Fund, 2004.

. Rapture. 2002. Gravure. 64 x 84 cm. 13 ex

au Haus Esters Krefeld (2008), ou I'on pouvait voir des scénes
identiques, |égérement décalées, en trois puis en deux dimensions.
De méme, il est possible de reporter ses sculptures a ses ceuvres
bidimensionnelles comme si les premiéres étaient les émanations
et transcriptions physiques, souvent plus crues et plus violentes,
des secondes, rendues a la vie et au déploiement des corps. Le
langage de l'art peut prendre toutes les formes et celui de Kiki
Smith se matérialise par une solution de continuité évidente des
techniques, des expositions, des ceuvres, de leurs sujets et des

obsessions mises en scéne.

Qualités des arts mineurs

Fille du sculpteur américain Tony Smith, Kiki Smith accorde
une importance sincére et de choix a l'art de la gravure et &
celui, complémentaire, du dessin. C'est notamment le caractére
sériel, le grand nombre d'épreuves préparatoires et la possibilité
d'employer la photographie, comme la facilité et la spontanéité
du médium, qui plaisent @ Kiki Smith dans cette technique
particuliére. La polyvalence et |'aisance du support lui permettent
de travailler sur papier comme sur tissu, part importante de sa

Come away from her. 2003. Gravure aquarellée. 130 x 188 cm. 26 ex. ®
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production et dont les thémes sont identiques a ceux des ceuvres
«artistiques » classiques.

Ces arts dits mineurs sont, chez elle, au centre de I'ceuvre? et
I'esthétique — bien vite catégorisée comme — «girly» de sa
pratique, marquée par le petit format, la délicatesse et la finesse
du trait, I'obsession du corps, s'avére étre finement contredite
par le traitement presque clinique des thémes et des techniques*.
Elle assume dailleurs pleinement I'apparence «féminine» de
son ceuvre. A la remarque de Carlo McCormick: «Parfois, il
semble que vous faites délibérément du ‘girly art'®», Kiki Smith
répond que c'est le cas, ajoutant: «)'aime vraiment faire des
choses délicates®.» Chez Kiki Smith, I'émotion ne se livre ni
ne se représente. L'ceuvre se découvre et se révéle dans son

3. Clest a la fin des années 1970 que Kiki Smith découvre la gravure au sein de
Collaborative Projects, Inc. (Colab), un collectif d'artistes new-yorkais engagés dont
elle est membre. Sa premiére ceuvre de gravure — un transfert — est un t-shirt
intitulé Corrosive qu'elle réalise en 1986 pour la boutique de Colab.

4. Ainsi que par l'absence de thémes proprement féminins, comme la maternité,
I'enfance, le couple. La mise en scéne du féminin chez Kiki Smith est davantage
marquée par la récurrence de I'obsession anatomique et la non-érotisation du
corps, ainsi soustrait a I'emprise masculine.

5. Carlo McCormick, in Kiki Smith:A Gathering, | 980-2005, op. cit.

6. Kiki Smith, op. cit.

KIKI SMITH | Clément Dirié @

ambiguité, classique en apparence, subversive et chirurgicale dans
son analyse. En cela, elle s'identifie aux univers fantastiques de
Lewis Carroll et d'Henry Darger, inspirations pour certaines de
ses ceuvres’, et convoque une science de I'interprétation héritée
de la lecture psychanalytique des contes de fée ol I'écart entre
signifiant et signifié, signe et signification, est constamment a
étudier.

«J'aime graver. C'est une activité extrémement satisfaisante. La
gravure permet de revenir sans cesse sur les choses et de modifier
des éléments infimes. C'est un processus de fabrication généreux,
une technique indulgente. D'une certaine fagon, je pense que
mon travail est devenu plus traditionnel, étant de plus en plus
intéressée par l'effort que demande la pratique artisanale®.»
Voila formulés deux points importants de I'ceuvre dessinée et
gravée de Kiki Smith:son classicisme et |'apparence traditionnelle
de ses créations, raisons probables de sa relégation de ['histoire
officielle et «autoroutiére» de I'art; la répétition et le retour
sur la technique, donc sur le motif, construisent une ceuvre
homogéne, constamment habitée des mémes thémes et des
mémes figures. Pour preuve métaphorique, cette série de
gravures intitulée Untitled (Women with Birds) (2003) montrant
le méme visage d'une femme impassible — sans doute I'un des
innombrables autoportraits de I'artiste — devant lequel passe et
tournoie un oiseau. D'une gravure a l'autre, la modification de
I'action et du dessin change de maniére imperceptible, donnant a
voir une nouvelle actualisation de la relation humain-animal et de
l'autoportrait, schémes trés présents dans I'ceuvre de Kiki Smith.

Le corps au centre

Les grands thémes de son ceuvre, identiques et continus depuis
plus de trente ans, sont en constante reformulation, créant un
continuum de sens et de représentation. L'anatomie et l'image
du corps, l'autoportrait et 'empreinte du corps de l'artiste®,
la nature et le régne animal, la représentation du féminin
s'articulent presque continuellement. En effet, les autoportraits,

7.Citons ici Come away from Her (after Lewis Carroll) (2003), inspiré par les aventures
d'Alice, ou I'utilisation du dessin et d'une couleur fine, presque transparente, n'est
pas sans rappeler l'illustration de I'époque victorienne. Ou I'ceuvre Companions
(2001), dans laquelle le Petit Chaperon rouge et le loup se font trés passivement
face.

8. Kiki Smith, op. cit.

9. Avec d'autres artistes, Kiki Smith est & l'origine, dans les années 1980, du
«retour du corps» dans I'art, aprés des années marquées par la rationalité de I'art
conceptuel et minimal.

® toutes les images de cette double page : Untitled (Woman with Bird). 2003. Encre sur papier. 50,8 x 76,2 cm
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souvent présentés de maniere sérielle, sont inévitablement des
modulations anatomiques et ne semblent que peu concernés
par l'exacerbation du moi. De méme, rares sont les figurations
d'animaux ou n'interviennent ni I'humain ni la recherche
anatomique. Kiki Smith indique elle-méme, signifiant I'équivalence
des termes de son univers: «Je suis intéressée par la forme
symbolique des animaux et des humains. Je trouve intéressante
cette anthropomorphisation des animaux: les attributs humains
que nous donnons aux animaux comme les attributs animaux
que nous plaquons sur les humains pour construire notre identité.
Jessaye de penser cette relation entre la nature et la nature
humaine, leurs objets différents'®» Kiki Smith met ainsi souvent
en scéne des humains en relation directe, frontale, égalitaire, plus
ou moins harmonieuse ou agressive, avec des animaux. Il semble

méme que I'animal remplace I'Autre dans I'ceuvre de Kiki Smith.

En effet, rares sont les représentations mettant en scéne plusieurs
personnages.

Seuls les autoportraits et des ceuvres comme All Souls (1988)
ou un feetus est représenté des dizaines de fois, et Double Heads

10. Kiki Smith, op. cit

(2000) figurant deux tétes sur le méme visage, font apparaitre

de maniére concomitante plusieurs visages ou figures, toujours
les mémes. Pathologiquement peut-étre, I'univers de Kiki Smith
est marqué par la solitude et I'absence de communication
humaine, laissant la place & d'autres transcendances'', animistes,
chamanistes. Significativement, le seul modéle de l'artiste ne
semble étre qu'elle-méme.

Les modalités de l'interaction humain-animal sont multiples,
de lindifférence a la confrontation. Certaines fois, la femme
transporte le loup (Carrier (Standing Woman Carrying Wolf),
2004). D'autres fois, elle se fait dévorer par le lion ou mordre
par un léopard (Rapture, 2002; Leopard Biting Back, 2002) ou,
rejouant Sainte-Geneviéve, triomphe du loup (Sainte-Geneviéve,
1999). Figurés seuls, les animaux s'animent, comme des humains:
Peacock (1994) ou la représentation en majesté d'un paon.
Souvent, ils subissent un traitement similaire aux humains, gravés
sur des planches anatomiques dans |'apparente neutralité de leur
existence (Untitled (Bird and Butterfly), 1998; Fawn, 2001).

I'l. Les rares dessins mettant en scéne «le couple» s'intitulent Whisper Drawing
(2000) et traitent de la forme de communication particuliére qu'est le chucho-
tement.
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Atomisation et anatomisation

Kiki Smith aime & représenter le corps — son corps — et elle
dessine, comme ses ainées Louise Bourgeois et Nancy Spero'?,
un corps morcelé, fragmenté, présenté par parties isolées. Quand
il est représenté dans son intégrité — ce qui est souvent le cas
dans les ceuvres en trois dimensions — c'est un corps monstrueux,
défini par ses fluides (régles, sperme, larmes) ou au contraire un
corps enfantin, celui des poupées, que Kiki Smith met en scéne.
Dans la pratique sur papier, la décomposition rend alors au corps
humain ses propriétés sculpturales tout en analysant les forces
qui le gouvernent. Le saisissement du corps féminin par Kiki
Smith, sujet devenu objet essentiel de ses planches anatomiques,
I'émancipe d'une vision masculine et érotique, donnant lieu a une
lecture féministe du corps comme lieu politique ou purement
physique, asexué.

Avid 1

12.1l'y a une proximité et formelle avec ces deux artistes qui
pourrait faire I'objet d'un essai déterminant paralléles et points d'opposition. Kiki
Smith, quant 4 elle,a souvent reconnu sa «dette» a Nancy Spero et a Leon Golub.

KIKI SMITH | Clément Dirié @

Ses ceuvres, comme How | know I'm Here et Possession is Nine-
Tenths of the Law (toutes deux de 1985), montrent et exaltent les
cing sens et les organes du corps. Des gravures comme celles de
la série Suefio (1992) représentent la musculature humaine. Tubes
digestifs, systéme cardiaque, poils et cheveux, seins'® et organes
génitaux, Kiki Smith appréhende le corps dans son ensemble,
latomisant pour mieux l'anatomiser. Déja, en 1984, une robe
intitulée Untitled était imprimée d'un squelette anatomique. Selon
les représentations, le corps humain, si 'on peut dire, shumanise
plus ou moins. Dans Sleepwalkers (2001), dessin réalisé sur papier
Népal comme la majorité des travaux de Kiki Smith, figurent
deux pieds d'une grande fragilité et d'une grande douceur. Une
autre ceuvre, Untitled (Baby's Legs) (1990), est la découverte
progressive et médusante d'un sexe de nourrisson.

Bien que I'apparence chirurgicale de son ceuvre, portée par la
précision du trait, I'absence d'ornement, I'économie de moyens
et de couleurs, l'isolement des formes, soit patente, Kiki Smith
n'abandonne pas — et sans doute renforce gréce a cette neutralité
apparente — la tension propre a la représentation du corps humain
quand ce dernier se retrouve chargé d'un investissement et d'un
regard étrangers. Loin de mettre a distance — m'étre a distance —,
les ceuvres de cette grande observatrice de la physique nous
semblent proches, inhérentes, évidentes.

L'ceuvre dessinée et gravée de Kiki Smith est a l'image de cette
derniére ceuvre Untitled (Baby's legs), en gros plan progressif, tenue
entre l'innocence et la crudité, la transparence et la violence, le
personnel et I'universel, I'attention portée aux choses de l'intime
interpellant la nature humaine. Sa maniére, alliage d'une approche
empirique et d'une analyse médicale, donne forme & un corpus ou
I'utilisation parcimonieuse de la couleur se double de la fragilité
du trait et des supports choisis — quelle que soit la taille de
I'ceuvre — comme du caractére lent et répétitif de la production.
Sans doute plus heureuse dans sa pratique dessinée que dans
la lourdeur sentimentale de ses installations monumentales, Kiki
Smith réinvente un monde du féminin ot elle endosse une figure
«solitaire » et « pieuse » et ou, de fait, le recours a la gravure et au
dessin est en compléte adéquation avec son style, qu'il magnifie.

Kiki Smith est née en 1954 & Nuremberg (Allemagne).
Elle vit et travaille 2 New York (Etats-Unis).

13. Sur ce théme, citons le figuratif Untitled (Pink Bosoms) (1990-1992), quatre
gravures enrichies de gouaches, et le métaphorique Untitled (Moons) (1993), ou les
lunes reprennent la forme des propres seins de l'artiste.

® Carrier (Standing Woman Carrying Wolf). 2004. Collage, encre sur papier Népal. 231,1 x 142,2 cm

Visitation of the Bird I. 2007. Encre, graphite, crayons de couleur, mica, paillettes et collage sur papier Népal. 221x2159¢cm
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