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« Il faut laisser en suspens.
Ne pas achever... »
Propos recueillis par Christian Noorbergen

Photos : Jacques-Yves Gucia

! Pierre Alechinsky

Les articles présentés dans le cadre de notre revue de presse restent la propriété de leurs auteurs. Ils disposent d’un droit d’accés, de modification, de
rectification et de suppression de ces données. Ce droit peut étre exercé en s’adressant 2 la galetie a I'adresse suivante : presse@galetie-lelong.com



Galerie Lelong & Co.

Paris — New York

Les articles présentés dans le cadre de notre revue de presse restent la propriété de leurs auteurs. Ils disposent d’un droit d’accés, de modification, de
rectification et de suppression de ces données. Ce droit peut étre exercé en s’adressant 2 la galetie a I'adresse suivante : presse@galetie-lelong.com



Galerie Lelong & Co.

Paris — New York

Alechinsky attaque par les marges. |l a la fiévre des profon-
deurs. Signes et contresignes sont autant de remous. Son
tableau dans le tableau, comme un talisman graphique, n'en
finit pas d'ouvrir portes et fenétres dans l'insaisissable
parole de I'ceuvre. Inventives, féroces et aventureuses, les
peintures d'Alechinsky, formidable graveur, sont d'apres et
inquiétants gros plans sur les surgissements de I'origine,
quand naissent d’'autres possibles et d’autres voies
psychiques.

Pour ce fabuleux vadrouilleur au » pinceau voyageur », I'art
est lieu d’empoignades et de combats, stigmatisant la
révolte contre I'acquis, le confortable et le ressassé. Et
chaque peinture devient la page d'un livre immense, ol
régnent a jamais les signes éblouis d'une autre vie...

#®Vous avez des origines belges. Le groupe CoBrA en
partie également, via un auitre de ses membres,
Christian Dotremont. Avez-vous gardé quelques racines
belges ?

Oui, au fond, j'ai contact avec une Belgique men-
tale. Je la garde en moi, avec quelque chose de vivant et de
survivant. Je me souviens d'Henri Michaux. Il est venu a ma
premiére expo, dans |a galerie de Nina Dausset, ex-galerie du
Dragon, rue du Dragon a Paris. J'avais vingt-sept ans. C'était
en 1954. J'avais eu le culot de lui montrer des photos que
J'avais faites de la chambre de Christian Dotremont, dans les
dix derniéres années de sa vie. |l vivait dans une maison « de

vieux, voire de trés vieux », comme dans un mouroir.
Michaux a regardé ces photos. « Je vois que vous connaissez
trés bien ce pays » m'a-til dit. Il parlait de |a Belgique... A pro-
pos de Michaux et de son influence sur CoBrA, c'est surtout
Asger Jorn, le Danois, exceptionnel CoBrA, qui appréciait
Michaux. D'ailleurs, dans le Musée Jorn, qu'on pourrait appe-
ler son automusée, a Silkeborg, au Danemark, il n'y a pas
que ses propres ceuvres, il y a aussi des encres de Michaux.
Je trouve ses écritures merveilleuses, avec de justes inter-
valles entre ses minuscules petils personnages.

Quel équilibre !

Chez les CoBrA, j'étais le plus jeure, comme en apprentis-
sage... Au début de la guerre, j'avais treize ans. Ces temps
de guerre m'ent empli la téte, et c'est toujours le cas... Tous
les artistes de CoBrA avaient vécu leur puberté avant la
guerre. Mo, c'est pendant !

#®Belle coincidence artistiqgue, dans le méme temps,
votre exposition au Cateau-Cambrésis et celle consa-
crée a voire ami Walasse Ting, sa premiére grande
exposition a Paris, au Musée Cernuschi...

J'ai connu d’abord Walasse Ting dans une chambre
de bonne, a Paris, prés de la gare de Lyon, dans une sorte
de quartier chinois. A I'époque, tous les Chinois transitaient
par ce quartier. Nous sommes devenus amis, jusqu'a sa dis-
parition, en 2010. Quand je |'ai rencontré, dans les années
1950, j'étais encore en tatonnement... Par la suite, quand il
revenait a Paris, Walasse travalllait dans un atelier que je lui
prétais. La premiére fois que je suis allé a New York, il m'a
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laissé son atelier, et depuis, a chaque fois que j'y suis allé,
j'ai pu utiliser son atelier. On était comme « padre » I'un pour
I'autre. Cela dit, si j'aime cette ville, c'est peut-étre parce que
New York n'est pas |I'Amérique.

Dans I'actuelle expostion du Musée Cernuschi, plusieurs
ceuvres majeures de Ting présentées m'appartiennent... Et
j'ai jeté un ceil sur I'ensemble de la scénographie, a la
demande amicable des responsables. A propos de scénogra-
phie, étre présent est devenu une obligation. Je me suis com-
plétement occupé de la scénographie de ma propre exposi-
tion. Exposer, c'est exprimer une phrase visuelle dans tel ou
tel contexte, la méme organisation scénigue, dans un autre
lieu, ne conviendrait pas.

Je fais tout cela avec mon assistant, un ancien éléve de
I'Ecole des beaux-arts, qui connait le mieux aujourd’hui le
rapport entre les titres et mes ceuvres.

#* L historien d'art itzhak Goldberg a écrit un trés beau
texte sur la notion de marge, capitale chez vous, texte
publié dans le catalogue de votre actuelle exposition
au Musée Matisse, au Cateau-Cambrésis...

Quand je peins, je me sens au fait, ne pensant &
rien d'autre, n'ayant aucune distraction... En peignant, j'en-
tre dans une réverie qui ne permet pas de réver a autre
chose. La marge cerne les choses, mais elle est d'abord une
mesure de protection. |l faut accuser le cadre, le rendre plus
présent, et surtout le faire soi-méme, le créer, ne pas laisser
le cadre déja présent et tout fait.

Il n'y a rien de plus vulnérable que |'essayage du regard

quand on regarde une ceuvre, conditionné que I'on est par les
habitudes du regard dans la lecture d'un tableau. L'idée de
base de mes marges, ou de mes bordures. pour reprendre un
terme d'imprimerie, disons de mes remarques marginales,
est de tenter de retenir ce regard, plus glissant que
d'habitude.

@ Voire création parait libertaire, spontanée, vibratile
et sauvage...

Elle suit d'abord une forme de logique. J'ai sou-
vent parlé de calembour plastique. Si une trace est lancée,
vous ne lachez pas cette trace, elle vous conduit. Une ligne
entraine une autre ligne. C'est I'image nouvelle créée par le
moindre trait qui se combinant a un autre, fait marcher votre
cervelle en terrain a la fois connu et inconnu, et vous vous
sentez chez vous ailleurs, mais dans ce tableau-a, et sans
penser a un autre tableau. Chaque tableau a sa vie propre,
un tableau n'est pas utile pour en faire un autre.

Pendant les actes de création, plutét une suite d'actes, ¢a
vient de loin, et il en faut, avant qu'on soit en accord. Je ne
pourrais d'ailleurs jamais refaire un tableau. Il y a souvent
des couches d'échecs en dessous de tel tableau, avec une
vraie bataille a la source, méme s'il y a parfois un cadeau qui
vient, qu'il ne faut pas abimer, qu'il faut laisser en paix, parce
que c'est irréversible. L'écrivain peut toujours barrer un mot
et le remplacer. Le lecteur ne le verra pas, la typographie
masque toutes les hésitations. Mais la peinture, elle, est
iméversible. L'écrivain a besoin d'ordonner ses mots. J'écris
juste assez pour le savoir, et me méfier de la parole automatique.
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#?ll v 2 chez vous une ecriture de la puissance et du
un jeu avec les marges, et l'imprévisible. Ne pas
, ne pas ordonner, pour que jes choses restent

inachevées, comme en suspens. Voire « écriture » est
parfois meme drelatigue...

Bien que gaucher, je suis formé par la lecture. Tout
ce que je fais a tencance a aller de droite & gauche, et j'ai
difficulté a lire mes tableaux de gauche a droite alors que je
les ai construits autrement. Je n'évite pas une part de
besogne, et il y a beaucoup de « revenez-y », |'idéal serait que
cela ne soit pas nécessaire. mais c'est ainsi. Je fais donc
une lecture par le pinceau, la lecture d'un gaucher... Quand
un personnage surgit, il n'est jamais premier. Il y a d'abord
des petits monstres qui viennent souvent de la réalité d'un
objet, ou d'une rencontre humaine.

Il faut laisser en suspens. Ne pas achever, comme dans les
dessins de Picasso. ¢a pourrait continuer. |l faut laisser I'eeil
du regardeur imaginer la suite.

Je peux écrire des deux mains en méme temps, mais |'écri-
ture de la main gauche est plus formée. Cela en dit long sur
notre puissance inteme.

* Alechinsky : Marginalia

Jusqu'au 2 avril

Musée Matisse a Le Cateau-Cambrésis (59)
http://museematisse.lenord.fr

Ce musée départemental présente une exposition principale-
ment articulée autour de peintures monumentales et de
tableaux « a remarques marginales ».

Cet ensemble d'une centaine d'ceuvres est ponctué de gra-
vures et lithographies. Placards composés en duo avec des
amis écrivains, de Christian Dotremont & Roland Topor... Des
illustrations pour des ouvrages de bibliophilie d’Yves
Bonnefoy, Michel Butor, André Breton... ainsi que des pein:
tures et variantes consécutives aux illustrations entreprises
dans les années 1980, pour le Traité des excitants modernes
de Balzac.

* Walasse Ting

Jusqu'au 26 février

Musée Cernuschi a Paris (8)
www.cernuschi.paris.fr
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