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Kunst
Etel Adnan: schrijven
istekenen

Eengele
zon gaapt
boven
Beiroet

Etel Adnan is dichter
en schilder van een
wereld in puin. De
woorden in haar
DoEzie getuigen van de
verschrikkingen, de
verf op haar doeken
bewaarde ze voor de
schoonheid.

door Roos van der Lint

IN HET APPARTEMENT van Etel Adnan, gelegen
in Parijs aan een rustige, brede straat paral-
lel aan de Jardin du Luxembourg, is het een
komen en gaan. Op het bellenpancel buiten aan
de muur staat haar naam naast die van Camus,
die in hetzelfde pand zijn laatste woning had en
wiens zoon er nog altijd woont. De deur staat op
een kier en een slingerende trap en een krappe
kooilift leiden naar de derde etage waar ook de
voordeur vast openstaat. Adnan ontvangt haar
gasten in de lichte woonkamer aan de voorkant
vanuit een grote fauteuil. De kamer is ingericht
met antiek Frans meubilair, een gouden spiegel
hangt boven een marmeren schouw en op de
schoorsteenmantel ligt een granaatappel. Aan
de muren voornamelijk eigen werk, abstracte
composities die lijken op lege, hete landschap-
pen maar die niets vertellen over waar ze zouden
kunnen zijn.

Adnan draagt een blauwe wollen trui, als een
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Frangaise, ruim om de schouders en lang over
de polsen, en zit in de stoel als op een troon. Ze
heeft bezoek of verwacht bezoek en ondertus-
sen gaat de telefoon, een schel deuntje op een
volume dat het hele huis een paar keer per uur
vult tot aan het hoge plafond.

Een van de meest gevierde kunstenaars van
dit moment is niet direct een klinkende naam.
Ik ben zojuist Hans Ulrich Obrist misgelopen,
vertelt ze, de belangrijke curator uit Zwitser-
land, wervelwind van de hedendazgse kunst. Hij
was het die Adnan als beeldend kunstenear ont-
dekte toen hij een antiekwinkel nabij het Louvre
binnenstapte en zijn oog liet vallen op een lepo-
rello, een boekje met bladzijden gevouwen als
een harmonica. Twee jaar later liep hij het werk
opnieuw tegen het lijf, nu in Beiroet, en her-
kende het meteen. Hij wees Carolyn Christov-
Bakargiev, de directeur van Documenta 13, op
de kunstenaar, zij reisde naar Beiroet en nodigde

P

Adnan in de lobby van een hotel uit om deel te
nemen aan de belangrijke vijfjaarlijkse tentoon-
stelling in Kassel. Adnan was zo verbaasd en
bleef zo lang stil dat Christov-Bakargiev voor-
zichtig vroeg of ze wel wilde.

Met Documenta werd Adnan een van de ont-
dekkingen van de internationale kunst in 2012.
Ze werd uitgenodigd voor biénnales, kreeg een
tentoonstelling in de prestigieuze Serpentine
Gallery in Londen, een retrospectief in Qatar en
een show samen met Gerhard Richter in New
York. Obrist zette zijn fascinatie voor de kunste-
naar om in een boek. In Nederland kocht Joop
van Caldenborgh tien schilderijen aan voor
de Caldic Collectie. Op het moment is Adnan
vertegenwoordigd in vijf tentoonstellingen in
Europa, waarvan drie solo, en zjn belangrijke
shows in de maak, waaronder een samen met
werk van Paul Klee in Zwitserland en een eerste
solotentoonstelling in de Verenigde Staten.
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Adnan wordt 93 deze maand en als ik tegenover
haar plaatsneem op een schommelstoel zwaait
ze een been omhoog en legt een kleine voet op
mijn knie met de vraag of ik de losse veters van
haar schoen kan strikken. Haar partner, beel-
dend kunstenaar Simone Fattal, is een paar
dagen op reis en ze loopt er al de hele dag mee
rond.

VAN EEN OEUVRE van Etel Adnan kun je nauwe-
lijks spreken. Oeuvres lijkt toepasselijker, net als
dat je op papier meerdere levens aan haar zou
willen toeschrijven. Adnan is filosoof, dichter
en beeldend kunstenaar, ze werkte in Beiroet,
Californié en Parijs. In de Verenigde Staten is
ze het boegbeeld van de Arabisch-Amerikaanse
poézie — in het genre wordt zelfs
een prijs met haar naam uitgereikt
- en in Europa maakt ze furore als
Libanese schilder. Ze liet het ene
land achter zich om in het volgende
te werken aan iets nieuws, in een
nieuwe taal. Een paar dingen droeg
ze steeds met zich mee: de zee van
Beiroet en cen berg uit Californié,
Mount Tamalpais. Geen gedicht
bleef zonder de zee, vrijwel geen
schilderij zonder die berg, ook niet
toen ze er op duizenden kilometers
afstand vandaan woonde. De kun-
stenaar en haar werk zijn comple-
mentair: waar de kunstenaar niet
kan zijn, neemt de kunst het over.

Adnan werd in 1925 geboren in
Beiroet als enig kind van een vader
uit Syrié en een moeder uit Smyrna,
de Griekse stad die onder Atatiirk
bij Turkije kwam en vandaag Izmir
heet. Adnan wijst op een zwart-
witfoto naast de schouw; een portret
van haar vader in uniform met een
hoge rechte hoed en een donkere
snor. Hij was officier in het Otto-
maanse leger en had zijn opleiding
genoten in Damascus, als Kklas-
genoot van Atatirk.

Adnan behoorde in Libanon tot
een minderheid: ze was geen kind
van de Franse koloniale elite en niet
van de Arabieren. Thuis sprak ze
Turks en op school Frans. Arabisch
slechts een paar woorden op straat,
de francofonie overheerste, ‘De
Fransen voegden het I'rans niet als taal toe, ze
wilden het Arabisch van de kaart vegen, de taal
volledig vervangen. In Syrié slaagden ze daar
niet in maar in Libanon wisten ze mensen het
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‘Wijdrageninonzelichamen
—als explosieven - alle grote
problemen die onzelanden
ten deel vallen’

gevoel te geven dat als ze geen Frans spraken ze
niet geciviliseerd waren. De bevelking kon niet
anders dan er gehoor aan geven want dc scho-
len waren in Franse handen. Als we op school
Arabisch spraken, werden we gestraft. Dus hier
woonde ik, in Libanon, zonder de taal te spre-
ken. Ik heb het altijd jammer gevonden, ik was
graag een dichter in de Arabische taal geweest.
Met het uitbreken van de Algerijnse Onaf-
hankelijkheidsoorlog wilde ze afstand nemen
van de Franse taal, de overheersing niet lan-
ger door haar mond laten gaan. In 1949 had
ze Beiroet verlaten om te studeren in Parijs en
nu vervolgde ze haar opleiding in de Verenigde
Staten. Het Engels lag haar meteen, ver verwij-
derd als de taal was van haar jeugd. Ze schreef

Etel Adnan, Marée Basse, 1967-73 / 2017. Tapijt, drie exemplaren. Wol,200x 160 cm

er gedichten in. ‘Voor mij klinkt het Engels als
een symfonie van klanken. Het is een energieke
taal, misschien omdat het van een eiland komt.
In het Engels zeg je wind, in het Frans le vent.
Jezegt come on. En het is flexibel. Als ik iets uit-
probeer in het Engels zeggen de dichters: dat is
poézie. Als ik dat doe in het Frans zeggen ze: dat
is een fout! Adnan noemt Frankrijk ‘een natie
van schoolleraren) nuttig maar rechtlijnig. Lic-
ver woonde ze in Californié of Beiroet, maar op
doktersadvies vliegt ze niet meer.

In Amerika ontdekte Adnan naast het Engels
ook het Arabisch, niet als taal om te spreken

maar als vorm om zich mee uit te drukken. Op
een moocie solotentoonstelling in het Institute
du Monde Arabe in 2016 stond op de muur een
uitspraak geschreven: ‘Tk hoefde niet langer
te schrijven in het Frans, ik besloot dat ik zou
schilderen in het Arabisch. Dat ging als volgt.
In een Japanse winkel in San Francisco vond
ze een leporello, door Amerikanen gebruikt als
fotoalbum. Tk kreeg het idee om er poézie in het
Arabisch in te schrijven. Met waterverf tekende
ik gedichten over op het papier en signeerde ze
in het Arabisch: ik had het gevoel een Arahi-
sche schilder te zijn. Zonder er een woord van
te begrijpen kon ik de gedichten toch schrijven.
Ik ontdekte dat iedereen tekent wanneer hij
schrijft, goed of slecht dat maakt niet uit. Schrij-
ven is tekenen, schrijf dat maar
op. In de woonkamer in Parijs
hangt hoog aan de muur een bij-
zonder lange leporello, uitgevou-
wen achter het glas van een lijst.
Je ziet de lijnen van de vouwen
in het papier nog zitten, maar de
hand van Adnan trok zich er niets
van aan, liet de verf over de blad-
zijden gaan als over een baan met
hindernissen.

ADNAN IS EEN VAN de vele kun-
stenaars uit de Arabische wereld
die vandaag, vaak ncodgedwon-
gen, op afstand werken van hun
land. Ze wordt wel omschreven
als een kunstenaar in balling-
schap maar zo ziet ze zichzelf
niet. Ze vertrok vrijwillig, ook al
waren er later momenten dat ze
niet kon terugkeren. En komt ze
niet van haar land los. In Of Cities
and Women (Letters to Fawwaz)
(1993) schrijft ze: ‘Tk zeg mezelf
dat we terroristen zijn, niet ter-
roristen in de politieke en gewone
zin van het woord, maar omdat
we dragen in onze lichamen - als
explosieven - alle grote proble-
men die onze landen ten deel val-
len’

De gespletenheid in het leven
van de kunstenaar werkt door
in haar kunst De schilderijen
zijn collages van kleur, olieverf
recht uit de tube op doeken van
bescheiden formaat. De Kleuren verschijnen in
herkenbare vormen uit de natuur, de zon nooit
echt rond en de horizon nooit precies recht,
maar samen toch onmiskenbaar de contouren
van een landschap. Het zijn decorstukken waar
de geschiedenis zich tussen afspeelt, het toneel
waarop oorlogen worden uitgevochten. Maar
die schilderde Adnan niet, voor de ellende die
zich aandicnde in de loop van de tijd gebruikte
ze woorden.

Met het uitbreken van de Libanese Burger-
oorlog (1975-1990) bijvoorbeeld begon Adnan
aan haar bekendste werk, LiApocalypse Arabe,
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een gedicht in 59 delen. Het lijkt geschreven in
een koortsdroom, een lang verhaal in een waan-
zinnige vaart met kleine tekeningen als hiéro-
gliefen in de tekst, lage zwarte pennenstreken
als sporen van een kalligrafie, van het Arabische
alfabet. De witregels, kapitalen, uitroepen en
tussenwerpsels wekken de indruk van een visu-
eel experiment, maar wie begint met lezen ziet
ze niet meer. LApacalypse Arabe is een ronkend
epos, een meeslepende beschrijving van een
catastrofe gadeslagen door de zon. Het begint
rustig, ‘een gele zon gaapt boven Beiroet’, komt
dan in beweging: ‘O zon die het oog van de Ara-
bier kwelt in de vijands gevangenis! Zon geel
stilte” De zon kijkt neer, op volken en kinderen
en geliefden en lijken - ‘'O! de zon is een haai
Jjagend op sterren in de zeeén van de lucht’ - en
brandt op een stad die kolkt van zintuigen. De
dichter zoekt naar steeds scherpere hewoordin-
gen om het slagveld recht te doen.

Het gedicht was een visioen, ver-
telt Adnan, aan de vooravond van het
uitbreken van de oorlog. Ze verbleef
tussen 1972 en 1976 af en aan in Bei-
roet, nam een pauze van haar baan als
docent filosofie aan Dominican Univer-
sity of California. Tk wist dat het geen
Kleinigheid was maar als een draad op
een bolletje wol. Je begint eraan te trek-
ken en daar ga je, het einde is zoek. Het
was alsof de hele Arabische wereld de
verkeerde afslag nam.

LApocalypse Arabe verscheen in
1980 in het Frans en Adnan maakte
zelf de vertaling naar het Engels. Wat
er gebeurde toen het uitkwam in een
Arabische vertaling? ‘Niets. Niemand
sprak er met me over. Sitt Maric Rose
daarentegen, dat verscheen aan het
begin van de oorlog, sloeg in als een
bom! De enige roman die ze schreef
werd gelezen in het islamitische deel van de
stad, niet in het christelijke. Vandaag is het boek
helemaal niet in Libanou te vinden, vertelt ze,
onverwerkt als de burgeroorlog is. ‘Links vindt
dat de oorlog verkeerd was, de falangisten vin-
den dat ze hebben gewonnen en dat ze Libanon
hebben gered, terwijl niemand heeft gewonnen
en Libanon te gronde is gericht”

Het was me:t Siit Marie Rose al duidelijk aan
welke kant Adnan stond. De roman volgt het
waargebeurde verhaal van een directeur van een
school voor geestelijk gehandicapte kinderen
die het opnam voor de Palestijnen en toen door
een christelijke militie werd vermoord, voor de
klas. Haar naam was Marie Rose Boulos, vertelt
Adnan, ze ontmoette haar slechts twee keer en
sprak haar maar kort, maar haar verhaal drocg
de hele oorlog in zich. Het hart van de roman
leest als een dialoog tussen de twee kampen,
gevuld met argumenten en dreigementen, met
martelingen en beloften. ‘Pas in de zee, in haar
tijdloze blauw, mengt het bloed van de elkaar
bestrijdende partijen zich! De kinderen zijn
in de roman niet geestelijk gehandicapt maar
doofstom, ‘als een volk onder een dictatnnr), zegt

Adnan. Zij kunnen de explosies in de stad niet
horen, alleen de gevolgen ondergaan.

Aan het eind van haar leven wenst Marie
Rose in het boek een toekomst voor haar men-
sen. Adnan schreef de roman meer dan veertig
jaar geleden, de oorlog is voorbij maar de situ-
atie met de Palestijnen is precies hetzelfde. ‘Niet
hetzelfde, slechter. Slechter! Maar niemand
spreekt erover. Adnan rekt het Engelse worse vit
tot een boos gegrom en maakt met haar hand
cen wegwerpgebaar. Poor things, zegt ze, het is
hopeloos. Adnzan herinnert zich de komst van de
eerste Palestijnen in Libanon, in 1948, en hoe
goed ze even werden ontvangen, alleen omdat
men dacht dat ze wel weer zouden gaan.

DE TELEFOON GAAT voor de derde keer in een

uur. Alles waar een and kunst: cen

baar geirriteerd. Het was opnieuw een galerie
met een verzoek. Ze kijkt niet neer op galeries, is
niet vies van de commercie, maar ze vragen haar
gewoon te veel. Tk ben op het punt gekomen dat
ik wil stoppen. Ik zou het geen probleem vinden
als ik hierna geen tentoonstellingen meer zou
hebben. Dat ik kan schilderen wanneer ik wil,
maar niet langer onder druk van galeries. Ze
sturen me lege doeken per post in de hoop dat
ik maar ga schilderen!” De verontwaardiging is
niet geheel zonder trots. Ze willen verkopen nu
ik in het nieuws ben, want je weet het nooit met
kunst. Als je overlijdt kan de prijs omhoog gaan,
maar ook naar beneden. Nu weten ze tenminste
wat ik waard ben.

Op de vraag of kunst voor hear ook een
manier was om haar land met zich mee te

leven lang de tijd voar heeft, lijkt er bij Adnan
zo snel doorheen gedrukt te worden. Met terug-
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Etel Adnan, Untitled, 2017. Olie op canvas, 33 x 41 cm

‘Pasindezee,inhaar
tijdloze blauw, mengt het
bloed vande elkaar
bestrijdende partijen zich’

werkende kracht, want ook de kunst die ze nog
in de la heeft liggen vindt gretig aftrek. Voor een
tentoonstelling bij Galerie Lelong bijvoorbeeld
zijn zo'n veertig ontwerpen voor tapijten voor
het eerst uitgevoerd in textiel. Adnan maakte de
meeste in de jaren zestig vanuit een fascinatie
voor oude kunst, textiel die met het hof kon rei-
zen en diende om de chateaus in Noord-Europa
warm te houden, of ten minste ‘mentaal warm.,
Destijds kon ze niemand vinden om ze te laten
weven en bovendien was het duur, nu zijn ze
geweven bij Aubusson, het beroemde centrum
voor tapijten dat teruggaat tot de zestiende
eecuw.

Als Adnan de telefoon neerlegt is ze zicht-

, als een tapijt, antwoordt ze: ‘Abso-
luut, meer dan dat. Zonder de situatie met de
Palestijnen, zonder de Algerijnse Onafhanke-
lijkheidsoorlog en zonder de Libanese
Burgeroorlog zou ik een ander persoon
geweest zijn. Ik zou andere dingen
gedaan hebben. De geschiedenis heeft
mijn boeken geschreven, die heeft me
geen tijd gegeven om aan andere dingen
te denken. Alleen de schilderijen bleven
op het oog buiten de politiek maar zijn
er toch mee verbonden, verstoken als ze
bleven van mensen. ‘De schilderkunst
is mijn vrolijke kant. Het is nog steeds
verbonden met de wereld, maar met de
schoonheid van de wereld. Schilderijen
zijn vrolijk, nietwaar?’

In maart verschijnt een nieuwe bun-
del in de veelgeprezen cyclus die begon
metSeasons (2008), Sea and Fog (2012)
en Night (2016), de laatste door T/e New
York Times uitgeroepen tot beste poézie
van het jaar. Het handelt over de zon
en de zee en over de berg Tamalpais, in
woorden bij vlagen zo helder als de vormen op
haar schilderijen. Het nieuwe Surge is een filo-
sofischer gedicht, geinspireerd op het gedachte-
goed van Ileidegger.

Voor mijn vertrek krijg ik een macarcn
aangeboden uit de chique doos op het tafeltje
tussen ons in, daar achtergelaten door Obrist.
Dan loop ik mee voor een versnapering uit een
doos met een rode strik. Het is een staatvormig
amandelkoekje met een groene laag pistache,
een Arabische lekkernij, haar toegestuurd van-
uit Beiroet. .

Calntont: 17,

ingen (selectie): Etel Adnan:
Tapisseries et estampes, t/m 10 maart bij Gale-
rie Lelong, Parijs. A green sun A yellow sun A
red sun A blue sun van 7 april t/m 26 mei in
het M h e M Qf C porary
Art. Etel Adnan, 15 juni t/m 7 oktober in Zen-
trum Paul Klee in Bern. Groepstentoonstellin-
gen (selectie): From Ear to Ear to Eye: Sounds
and Stories from Across the Arab World, ¢/m
4 maart bij Nottingham Contemporary. Home
Beirut: Sounding the Neighbors ¢/m 20 mei in
het MAXXI, Rome
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