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LE GRAND (EUVRE
D’ETEL ADNAN.

Il aura fallu presque toute une vie pour qu'elle
rencontre le succes. Si, depuis une décennie,

le monde de I'art plébiscite Etel Adnan, 96 ans,
ses loiles et dessins ont longtemps ¢1¢ ignorés,
voire méprisés. Née a Beyrouth, la peintre

el poétesse n'a jamais cessé de naviguer

entre les langues, les arts et les continents.
Lumineuse, sa poésie simple et profonde
s'inscrit désormais dans le présent. Et dans
une société ou les artistes femmes sont enfin
célébrées. Pour le Centre Pompidou-Metz,

Etel Adnan fait dialoguer lettres, manuscrits

el ceuvres graphiques au sein de Fexposition
“Ecrire, Cest dessiner”.

Texte Emmanuelle LEQUEUX
Photos Anais BARELLI
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UN HALL TRISTE, BETON ET
CARRELAGE, un second étage, et on
arrive a I'appartement. Par la
fenétre, on voit la baie d'Erquy
(Cotes-d’Armor) el son arrondi
parfait. Ici se refugie Etel Adnan,
dans le secret de la Bretagne du
Nord, quand elle est lasse de Paris,
Elle a 96 ans, mais semble en avoir
vecu mille. Née au Liban, la poétesse
et peintre a habité Beyrouth, Paris,
Los Angeles... Pourtant, jamais elle
ne se lasse des caprices des marces,
de la lumiere changeante, du vol gra
cieux des gravelots quelle observe
depuis sa terrass
Une femme face a Focéan. « Les geny
viennent du monde entier pour ren
contrer cette dame », s'étonne le
chaulfeur de taxi qui Fait la navette
avec la gare de Saint-Brieuc,
« Aujourdhui, le monde vient d elle
comme elle est altée d lul, confirme la
commissaire d'exposition Mouna
Mekouar, 'une de ses sdmiratrices les
plus ferventes, Etel est comme un
salell, dont émane beaucoup de
lumicre, et elle regoit ausst beaucoup,
car elle a la sagesse de savoir écou
ter. » Un vers de fa podtesse lui ains
piré Fexposition « Luogo e segni »
(o Heux et signes »), a la Pointe de la
douane de Venise, en 2019, autour
« du clair et de Cobscur, de la lumidre
ot sey éclats, du vent et de la mer ».
Plus que des pilerins, cest sa famille
de cavur qui vient lul rendre hom
mage a Erquy. Podtes, marchands,
curateurs, artistes, bien str: rien
qu'en septembre, Emma Lavigne,
nouvelle directrice genérale de la
collection Pinault (et ancienne presi
dente du Palais de Tokyo, i Paris) a
fait le voyage, ainsi que Chiara Parisi,
Cette derniere, a la téte du Centre
Pompidou Metz, y orchestre, avec le
commissaire Jean-Marie Gallais, I'ex
position « Ecrire, c'est dessiner »,
autour d'un réve d'Etel Adnan: expo
ser la langue et Fecriture, les manus
crits et les carnets de notes « comme
un tableau dans un musée », De
manuscrits mérovingiens en « lita
nies » de Louise Bourgeois, de dessins
de Victor Hugo en brouillons de
Roland Barthes, le musée messin se
fait, cet automne, un véritable empire
des signes avec I'eeuvre d'Adnan en
reference. Ses poemes utilisent des
phrases simples, efhicaces. Rien n'est
jamais alambique. Comme ses pein
tures, pleines de couleurs vives.
Souvent des paysages, une montagne
en forme de triangle, un astre rond,
une riviere qui coule. Elle s'autorise
I'abstraction avec des carres, des

cercles, des lignes, toujours simples.
Le lendemain de notre visite, c'était
au tour de Joana Hadjithomas, reali-
satrice libanaise, a qui la lient vingt
ans d'amitie. « Elle a@ une fagon si
intense d'étre au monde qu'on a envie
de se trouver a proximité, confie la
cineaste, qui a realise, aux cotés de
Khalil Joreige,un film ot elle dialogue
avee elle pour évoquer la Smyme per-
due (aujourd’hui lzmir, en Turquie),
ou la mere grecque de la poéte
était née au début du XX° siecle, mais
ou Etel Adnan n'a jamais mis les
pieds. Sa poesie, on en a extrémement
besoin en cette périade, »

Le monde de I'art a pris son temps
avant de s'en apercevoir: voili moins
de dix ans qu'il célébre Ja peinture
d’Etel Adnan. Mais il met les bou
chees doubles, Du Guggenheim de
New York au Mudam de Luxembourg,
qui Ia fait dialoguer avec les maitres
de 'abstraction, en passant par le
Centre Paul-Klee de Berne ou la
Fondation Luma dArles, les exposi
tions s'enchainent, « Ce qui nows fus-
cine tous, ¢'est combien elle a contl
nuellement mis la podsie au centre de
sa vie, emoigne foana Hadjithomas,
Elle @ éte libre de choisir, de choisir
d'étre artiste, de choisir sa vie person
nelle, sex combats, et cette liberte est
enfin célébrie, »

Pendant des decennies, elle ctait
Inconnue, 4 pelne reconnue du petit
monde des lettres, Aujourd’hul, le
mea culpa est planétaire. Clest
presque trop : pas une exposition o
son nom n'est au moins convoque,
pas une foire ot ses toiles manquent
alappel. « Une reconnaissance fré
nétigue », concede le pocte maro
cain Omar Berrada, 'un de ses
grands amis et exégetes. Elle s'en
amuse! « ['af pu travailler tranquille
peadant quatre-vingts ans ! Rassures
vous, ce succes ne durera pas. »

Les marchands ont vite percu l'en
gouement: les prestigieuses galeries
Lelong a Paris et i New York,
Continua de Pekin et de La Havane,
White Cube a Londres, Pace Gallery
a New York, Sfeir-Semler a
Hambourg et Beyrouth, toutes la
representent. Pourtant, Jean Frémaon,
directeur de la galerie Lelong, le
confesse: « Etel et moi sommes liés
par trente ans d'amitié, mais jamais je
n'ai songe a lexposer avant la
Documenta de Kassel, en 2013 »
Clest lors de ce fameux rendez-vous
quinquennal, organisé dans la petite
ville allemande, la plus prescriptrice
des expositions au monde, que la
carriere de l'artiste, alors agée de
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88 ans, prend un nouveau tournant.
« Ce wirage est fondamental, analyse
le commissaire Jean-Marie Gallais.
Longtemps, sa peinture seule n'a pas
accroché le regard des critiques dart,
elle vivait simplement sur un petit
nuage, entourée de poétes. Soudain,
les willeres sont tombées. On a com-
mencé a regarder sa peinture a la
lumiére de ses textes, et vice versa. »
La directrice artistique de I'événe
ment, Carolyn Christov-Bakargiev,
avait repére ses paysages dans une
petite galerie stambouliote ; Hans
Ulrich Obrist, curateur suisse star
dans son milieu, a pris le relais: il
interviewe Etel Adnan en live ou par
Skype, publie leurs échanges (aux
editions Manuella, en 2012), l'expose
et la promeut, de la Serpentine
Gallery, qu'il dirige 4 Londres, a la
fondation Luma, 4 Arles, qu'il
conseille. Le succes dépasse toutes
les predictions.

En presque dix ans, le prix de ses
ceuvres a ete multiplié par quatre
ou cing. « Je ne m'attendals pas d ce
que cela s'emballe & ce point, méme
st le raz-de-marde n'a pas été immé-
diat, avoue le galeriste Jean
Frémon, Proche ef Mayen-Orfent,
Emirats arabes unis, Turquie, Breésil,
Corde du Sud, Allemagne, les
demandes viennent du monde
entier, lex musdes se précipitent. »
De 50000 & 65000 euros pour une
petite peinture, 250 000 euros
pour un grand tableau des
années 1960, de 5000 & 15000
pour un dessin, 150 000 pour un
mur de ceramique.. Grice i cette
envoloe, Etel Adnan a pu s'olfrir la
mer d'Erquy et un appartement rue
Madame, dans ce 6" arrondisse-
ment qu'elle adore, Cela sufhta son
bonheur. Le reste ? « Elle donne,
beaucoup, notamment aux jeunes
artistes », conhe Jean Frémon,

Le coup de foudre avait lrappe
Lorenzo Fiaschi, colondateur de la
puissante Galleria Continua, éton-
nante structure installée entre San
Gimignano, en Toscane, Pekin,
La Havane, Rome, Sio Paulo, Paris et
sa banlieue. Il Favait découverte
avant Documenta, dans une foire de
Dubai. « ['ai vu trois petits tableaux
de lain, trois petites taches, ils m'ont
aussitot fasciné. Mais ce qui m'a le
plus etonné, c'est dge de leur autrice:
Je pensais acheter une jeune artiste,
tellement ses @uvres étaient vibra-
tion, fraicheur, gaieté. » 1l cherche
aussitot a la rencontrer: « Je suis
tombeé amoureux: ses yeux petillants,
sa fagon de penser a lautre, sa voix

m'ont denné envie de défendre son
travail, qui fait si bien echo a notre
besoin commun de revenir a l'essen-
tiel. » Il Vexpose désormais dans tous
les espaces de Continua,

L'ceuvre d'Adnan parle au préesent,
Depuis quelques années, une cer-
taine peinture jugée réactionnaire
par les avant-gardes des annees 1970
qui l'estimaient trop décorative, pas
assez conceptuelle - Marcel
Duchamp avait lance Pexpression
« béte comme peintre » -, fait son
grand retour, Surtout la peinture
figurative, celle qui montre des
visages, des paysages. Les foires d'art
contemporain et les grandes institu-
tions, publiques comme privees, n'en
ont famals autant montre, notam-
ment des artistes femmes (Claire
Tabouret, Marlene Dumas et tant
dautres...). Dans les écoles des
Beaux-Arts, ils sont de plus en plus
nombreux a s'engouflrer dans cette
vole, Jean Fremon indique avec prag-
matisme: « La qualitd de l'eovre
d'Etel est la, bien sir, simple, teflement
séduisante, maiy ausst la personne, qui
répond a Vair du temps; elle o sans
aucun doute béndfickd de cet intérdt du
miliew pour le multiculturel, mais
aussi pour les “viellles dames™ »

Clest que le monde de lart a passe
des decennies, volre des siecles, i
Ignorer les artistes femmes, & les
considérer comme mineures, Et 3
regarder de trés haut tout plasticien
non occidental, Depuls quelques
années, en phase avec une socléte
dont les codes évoluent, il tente de
rattraper le retard. Sont celebrées
des artistes meprisées de leur
vivant, des épouses de grands
maitres reduites i rang d'accompi
gnatrices, voire de bonnes & tout
faire, Sont organisees des exposi-
tions qui montrent la vitalite de l'art
des pays arabes, africains, sud
américains... A chaque fois, le roma-
nesque des personnalités d'hier, ou
de celles qui sont méconnues
aujourdhui, est mis en avant.

Et de romanesque, lavie d'Etel Addnan
n'en mangue pas. « Nous ne jouons
pas au jew/ Du chagrin/ Nous essayans
d'avoir/ Des ailes/ Et de/ Voler », dit
I'un de ses poemes. Née en 1925 4
Beyrouth, au Liban (alors sous man-
dat frangais), dun pere syrien, officier
de I'Empire ottoman, et d'une mére
grecque, issue d'un milieu modeste,
elle a grandi fille unique, en appre-
nant « a parer aux fleurs », dit-elle.
Puis a la mer et a la montagne. Tous
ses proches Passurent, elle dialogue
aussi avec les anges comme si <o

“Ses yeux pétillants, sa facon de penser a
I"autre, sa voix m'ont donné envie de défendre
son travail, qui fait si bien écho a notre besoin
commun de revenir a l'essentiel.”

Lorenzo Fiaschi, cofondateur de la Galleria Continua

Page de gauche, on haut, le burnau
o Etal Agnan A Erquy :en bas,

| vue sure ln mor de son appariement
Ciodassous, une mure an cours

de l'artiste

b

Car
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o elle les connaissait. « Je ne sais
pas caomment c'est possible d'avoir
gardé intacte cetle capacité d'émer-
veillement d'une enfant, s’enthou-
siasme le poete Omar Berrada, mal-
gré la Wessure qu'elle porte en elle, et
qui a précede sa naissance méme, »
Une blessure? « Celle d'étre née dans
un monde en cours de décomposition,
dla fin de 'Empire ottoman, explique
til. Elle @ grandi entre un pére officier
qui ne seroait plus a rien et une mére
qui mavait plus sa place, deux étres
vivant dans un monde qui n'était
plus le leur. »

Quatre-vingt-seize ans qu'Etel Adnan
s'achame, elle, 4 naviguer entre lan-
gues et continents, entre ciel et terre.
Sous sa plume, cela donne: « ['ai
suivi des lignes que fe n'ai jamais
oues, (.. je suis allée sur des routes
inexplordes (...). Toujours le présent
soufflait, » Dans son Liban natal, elle
est balgnee de ture, de frangais, et de
cette langue arabe qu'elle ne parvien-
dra jamais & apprendre vraiment.
Exibée a la fin des années 1940 4 Paris
pour étudier & la Sorbonne, contre
Iavis de sa mere qui menace de faire
sauter a la grenade Puniversité liba-
nalse qui avalt suggéré ce depart
pour la France, elle suit Jes cours de
Gaston Bachelard; « Il m'a appris que
la philosophic n'est pas coupée de la
vie quotidienne o que la vie quoti

dienne est poésie, » Elle est aussi
« subfuguée par Simone de Beauvoir,
qui lui o permis de comprendre qu'on
powvait étre moral sans étre religleux,
ce qui a été trés liberateur dans la
sufte de sa vie s, rappelle Sébastion
Delot, directeur du LaM de Villenewve

d'Ascq, qui a organisé quatre expo

sitions avec elle,

Puis cest la Californie des anndes
1950 et 1960, ou elle enseigne Ja phi

losophie de Part. Elle y était partie
sur un coup de téte : dévastée par un
chagrin d'amour, elle avait lu Les
Vagues, de Virginia Wooll, dans la
traduction de Marguerite Yourcenar
(en 1936), et contacte la future aca-
démicienne, qu'elle ne connaissait
pas. Celle-ci, interloquée, avait
accepte de la rencontrer, et avait
encouragée a partir pour les
Etats-Unis.

Les nouvelles de la guerre d'Algerie la
détournent de la langue francaise.
Elle le dévoilera bien plus tard, dans
un texte lumineux publié en 1984,
Ecrire dans une langue étrangére
(réedité aux editions LEchoppe
en2015): « Je devins soudain, et assez
violemment, consciente (...) que je
participais émotionnellement a cette
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guerre, et que cela me répugnait
d'avoir @ mexprimer en frangais. |...)
Le destin du monde arabe semblait
dépendre de I'issue de ce conflit. » Elle
abandonne la langue apprise a l'ecole
des religieuses de Beyrouth et parlee
souvent avec sa mere, pour langlais:
« Une véritable histoire d'amour |...).
Les phrases étaient comme des
cavales, ouvrant des espaces devant
elles avec leurs énergies, et c'était
beau de les chevaucher. »

AUX

Etats-Unis, elle rencontrera aussi la
peinture, Elle nous le raconte
comme si c'etait hier, alors que la
marée descend dans L baie d'Erquy.
« Dex roxiers, oud, il v avait des
rosters », lance-t-elle, comme pour
micux decrire la scene. Un jour, au
lycee de Berkeley, une collegue la
convaine de s'adonner elle-méme 4
I"art dont elle prétend enseigner la
philosophie: « Volr afin de peindre.
Peindre afin de voir », C'est une
revelation, elle aussi racontée dans
Ecrire dans une langue étrangére:
o fe n'avais plus besoin d'écrire en
frangais, f'allals peindre en arabe, Je
n'uvafy plus besoin dappartenir d
une culture marquée par sa langue
mals fe pouovals me consacrer ¢ une
forme owverte d'expression. »

A San Francisco, un anclen GI, Rick
Barton, peintre oublic de la Beat
Generation, revenu d'Asie avec toutes
sortes de papiers, dont des leporellos
(des livres dont les pages sont plices
ot collees formant comme un accor
dean), rencontre Etel dans un cafe ou
il fumait de l'opium et les lui offre.
Un support de réve ! « Etel se met
alors d incenter une nowvelle maniére
de peindre/écrire », résume |ean:
Marie Gallais. Plus tard, sur 'un de
ses leporellos les plus connus, elle
ecrira le nom d'Allah des centaines
de fois: a chaque retentissement
d'une bombe dans le ciel de
Beyrouth. Le Liban, justement, elle y
retourne au debut des années 1970,
Elle s'installe dans la ville de son
enfance, « volcan en éruption »,
« Anglophane, elle a été une passerelle
entre le Liban et le monde intellectuel
ameéricain, rappelle Sébastien Delot,
du LaM. Elle a servi d'intermédiaire
aux artistes internationaux qui
venaient au Festival de Baalbek, elle

¥ a rencontré le metteur en scéne Bob
Wilson, qui, plus tard, lui a commandé
un livret pour son spectacle
d'ouverture des JO de Los Angeles
ent 1984, et elle a aussi contribué a y
introduire le jazz. »

Publié en 1978, réedité en 2010 aux
editions Tamyras, son roman Sitt
Marie Rose décrit I'assassinat d’une
jeune maronite traitre a la cause de
son peuple. ! lui vaut de nombreuses
menaces de mort. Journaliste, elle
dirige les pages culturelles d'un
grand quotidien francophone, Al
Safa, Ses editos font trembler la
classe dirigeante: une admiratrice
nee a Damas et qui a grandi au Liban
lui envoie une lettre la félicitant pour
son courage politique, Elle signe
Simone Fattal. Les deux artistes ne se
quitteront plus, Elles fuient la guerre
civile, partent a Paris, puis en
Californie, partout,

On les retrouve avjourd'hui, face 4
l'océan, Riches d'un demi-siecle
d'amour, Au carur de o tornade,
Simone Fattal, 79 ans, est la gar
dienne de la tranguillité récemment
bousculée : ambassadrice dans les
vernissages, intermédiaire avec les
institutions, exégéte de haut vol, la
sculptrice, qui connait elle sussi un
engouement tardif, joue un roke e,
o Son admiration est trés profonde,
assure Jean Frémon, Cest pour Etel
qu'elle o montd so maison d'édition
aux Etats-Unis. Elles Pont appelée The
Past-dpollo Press. » Un nom de
conquéte spatiale pour défendre
Favant-garde littéraire; Lo lune et les
ctoiles pour la cosmique Etel. Elle e
dit souvent, « le jour oi je ne serai
plus la, Punivers aura perdu une
amie ». 1 suffit de Fentendre rire, de
lire quelgues-unes de ses lignes,
dentrer dans ses paysages de couleur
pure, ef Fon en est convaineu: une
grande, tres grande amie,

« Ce qui la rend si singuliére, ¢est
d'étre parvenue @ occuper plusicury
mondes, et plusieurs langues, estime
Omar Berrada. Jamais elle ne s'ins:
talle, comme si chaque livre inventait
un genre d'écriture pour trowver une
forme qui épouse le propos. » Il en
dresse un panorama évocateur: « Ses
poémes des années 1960 sont colere,
litanies politiques. Dans les
anndes 1970, son roman Sitt Marie
Rose évoque, a travers sept voix, la
guerre civile au Liban, comme un
kaléidoscope. » 1l en est persuade,
cette liberte n'a pas aide a ce que
son travail soit reconnu: « En France,
la réception de son wuvre litte-
raire a longtemps été trés discréte,
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alors méme que l'entouraient de
merveilleux cercles intellectuels. « 1l le
sait mieux que quicongue, pour avoir
tente, en vain, de reediter certaines
ceuvres dans les années 2000 « Bien
que trés estimée de ses pairs, quelque
chose dans la structure institution-
nelle frangaise empéchait de lui faire
une place. En tant que femme, arabe,
artiste qui ne cesse d’expérimenter
avec les formes, il 'y avait pas
despace pour elle, »
Quatre-vingt-seize ans a ne lacher
aucun combat, ni ceux du monde
arabe ni ceux du monde occidental,
o Elle o consacre une partie de son
auvre i refléchir sur ce que signifie
“étre en temps de guerre”, a donner
forme d une existence o méme les
periodes de paix sont des guerres de
moindre intensité, analyse Omar
Berrada, En réalité, la guerre Uaura
suivie partout. » Apres Algérie, il y
cut be Vietnam, Elle rallie les poites
américaing qui « écrivaient contre la
guerre, ou plutdt se battalent contre la
guerre d travers la pocsie, se rappelle-
telle. A cette époque, la podsie devint,
pour quelgues anndes, la seule religion
sans dieux ni dogmes, sany punitions
ni menaces, sans motioations cachdes
ni commerce, sans police ni Vatican »,
Vint ensuite la guerre civile au Liban,
Puls tant d'autres conllits, Des native
americans aux Palestiniens, ¢co-
Iéministe avant L lettre, elle accom-
pagne toutes les luttes: o Iy @ des
peuples dont les/ Yeux ne sont famais
morts », car « les sideles de lnquisi-
tion/ N'ont pas écrasd le langage/ Du
vent », écrit-elle,

« Pour la région du Proche-Orient, son
courage politique est aussi inspirant
que sa pocsie », reconnait la cindaste
loana Hadjithomas, « Elle a'o pas
besoin de militer pour s'engager: ce
qu'elle est, ce qu'elle fait, fait bouger
les fignes, abonde Mouna Mekouar,
Toute sa vie, elle o mobilisé les gens
pour qu'ensemble on parvienne d
cette harmanie qui régne dans son
auvre, cette idée d'une unité. » Son
secret reside-t-il dans ce rituel auquel
elle obeit, aujourd'hui encore,
chaque matin, en lisant L'Orient-Le
Jour, Le Monde et le New York Times?
o Clest tellement beau d*étre ainsi tou-
Jours au present, de ne rien perdre de
cette intensite, s'enthousiasme Mouna
Mekouar. Elle m'a récemment confié
n'avoir qu'une peur: que le passé
gagne sur le présent. » <40

« ECRIRE, C'EST DESSINER », CENTRE
POMPIDOU-METZ. JUSQU'AU 21 FEVRIER
2022 CENTREPOMPIDOU-METZ FR
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