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Etel Adnan était aussi Immense
gu'un ciel rose...

Ou trouver les mots qui soient a la hauteur du trésor national qu’elle

fut.
OLJ / Par Gilles Khoury , le 14 novembre 2021 a 20h44

b S - et e
= =7

Etel Adnan sur I'fle grecque de Skopélos. Photo Vouvoula Skoura
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Comment faire contenir dans cet encadré, dans les lignes qui suivent, toute I'immensité d’Etel

Adnan ? Peut-étre en s’inspirant de sa vie, plus vive et vivante que la vie, sa vie qui en contenait mille.

Tour a tour autrice, réalisatrice, poétesse, peintre, entre le Liban, la Californie et la France, Etel Adnan
n’a cessé de voguer entre les mondes et les mots. « J’ai vécu uniquement par mes propres moyens,

voila pourquoi je suis un fleuve », écrivait-elle dans Nuit (2017).

A la fois peintre des mots et poétesse des huiles et des aquarelles, elle aimait dessiner sur des toiles
couchées, « comme des pages blanches », et elle disait « écrire, c’est dessiner ». C’est d’ailleurs le titre
que porte 'exposition dont elle s’est chargée de la curation et qui a lieu en ce moment au Centre-
Pompidou Metz. Peut-&tre en s’arrétant sur ses yeux ou elle conservait, intactes, jusqu’a ses 96 ans, les
trésors de I’enfance, au milieu d'un regard d’une justesse folle, qu’elle posait sur son époque. Peut-étre
en regardant ses toiles ot elle repoussait I’horizon, ou elle faisait parler les montagnes, ou elle donnait

une couleur au temps, ou ses soleils devenaient des lunes en plein jour.

Etel Adnan est partie dans son sommeil, dans la nuit de samedi a dimanche. Ou trouver les mots qui
soient a la hauteur du trésor national qu’elle fut ? Peut-étre en puisant dans les siens, extraits de
Shifting the Silence (2020) « Aujourd’hui je vois ’éternité partout ». Ses mots sont les rayons du soleil
qu’elle était. Etel était comme ses soleils, simplement éternelle. Il y a dix jours seulement, nous avions
eu la chance de passer un dernier moment avec elle dans I'appartement parisien, rue Madame, qu’elle
partage avec sa partenaire, 'artiste Simone Fattal. Elle nous avait longtemps parlé du Liban qui ne
cesse d’occuper ses pensées, du matin ou elle avait ’habitude d’éplucher L’Orient-Le Jour de bout en
bout, jusqu’a la nuit ou elle refermait ses yeux d’éternelle enfant en repensant au ciel rose du Liban.

« Une nuance de rose qui n’existe nulle part ailleurs », nous avait-elle dit, presque juré, de sa voix de
vieil enfant. Ce jour-1a, Etel portait un pull de la méme couleur. Etel était aussi immense quun ciel
rose. Il est impossible de contenir 'immensité du ciel. Il est impossible que le ciel meure. Il est

impossible de mourir quand on est éternelle. Etel le restera.
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