
Galerie Lelong & Co. 
Paris – New York 

 

Les articles présentés dans le cadre de notre revue de presse restent la propriété de leurs auteurs. Ils disposent d’un droit d’accès, 
de modification, de rectification et de suppression de ces données. Ce droit peut être exercé en s’adressant à la galerie à l’adresse 

suivante : presse@galerie-lelong.com 

 

 

Le Monde 

15 novembre 2021 

 

Décès d’Etel Adnan, poétesse et peintre 
libanaise 

La Libano-Américaine, devenue tardivement une figure de la scène artistique 

internationale, est décédée le 14 novembre à Paris, à l’âge de 96 ans.  

Par Emmanuelle Lequeux  
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« Le jour où je ne serai plus là, l’univers aura perdu une amie », avait-elle prédit. La poétesse 
et peintre libanaise Etel Adnan s’est éteinte dans son sommeil, au matin du dimanche 
14 novembre, à son domicile parisien de la rue Madame. Elle avait 96 ans, et plusieurs vies 
à son actif. Un « trésor national », clame le quotidien L’Orient-Le Jour. Mais tant de mondes 
la pleurent : celui de la littérature mais aussi celui de l’art, qui a célébré bien tardivement son 
talent, mais l’a érigée au rang d’icône. « Nous ne jouons pas au jeu / du chagrin / nous 
essayons d’avoir / des ailes / et de / voler », promet l’un de ses poèmes. Elle en avait fait le 
motif de son existence. « La ligne conductrice au plus profond de mon âme, c’est la reddition, 
non pas au sens de la capitulation d’un général vaincu, mais comme dans le récit homérique 
de la guerre de Troie. Cela signifie que j’ai suivi des lignes que je n’ai jamais vues, que je 
suis allée sur des routes inexplorées, que je n’ai émergé d’aucune confusion. Toujours le 
présent soufflait. » 
 
Etel Adnan est née en 1925 au Liban (alors sous mandat français), d’un père syrien 
musulman, officier de l’Empire ottoman, et d’une mère grecque chrétienne, originaire de 
Smyrne (aujourd’hui Izmir). Dès l’enfance, plusieurs langues la traversent : le turc, qu’elle 
partage avec son père ; le français, qu’elle apprend à l’école des religieuses et parle avec sa 
mère ; et l’arabe, qu’elle ne maîtrisera jamais pleinement, de son propre aveu. Fille unique, 
elle racontait souvent avoir appris à parler aux fleurs, à la mer, à la montagne : « Le monde 
me tenait compagnie », nous disait-elle lors d’une rencontre en septembre. De ce dialogue, 
elle a fait œuvre. 
 

Amour de la langue anglaise 

 

A la fin des années 1940, elle part pour Paris étudier la philosophie à la Sorbonne, et suit 
notamment l’enseignement de Gaston Bachelard : il la convainc « que la philosophie n’est pas 
coupée de la vie quotidienne et que la vie quotidienne est poésie ». 
Elle s’installe ensuite aux Etats-Unis pour poursuivre à Berkeley et Harvard ses études de 
philosophie, avant de l’enseigner elle-même au Dominican College de San Rafael en 
Californie, de 1958 à 1972. Elle traverse ces années « dans un état de découverte 
permanente : tout un monde nouveau s’ouvrait jour après jour, y compris la découverte de la 
Nature en tant que force, beauté obsédante, rêverie éveillée ». Avec la langue anglaise, 
qu’elle balbutie à peine à son arrivée, elle vit « une véritable histoire d’amour. (…) Je 
n’utilisais plus cette langue, je la vivais. Les phrases étaient comme des cavales, ouvrant des 
espaces devant elles avec leurs énergies, et c’était beau de les chevaucher. » Désespérée 
par la guerre menée par la France en Algérie, elle abandonne le français pour l’anglais, dans 
ses essais biographiques comme dans ses poèmes. « Je devins soudain, et assez 
violemment, consciente (…) que je participais émotionnellement à cette guerre, et que cela 
me répugnait d’avoir à m’exprimer en français. (…) Le destin du monde arabe semblait 
dépendre de l’issue de ce conflit. Je compris alors que je ne pouvais pas écrire librement 
dans une langue qui me mettait dans une situation de conflit grave. » 
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Sa rencontre avec le mont Tamalpaïs, qu’elle contemple chaque 
jour depuis sa fenêtre, est une autre révélation : plus qu’une 
montagne, il est à ses yeux « le chef de la tribu humaine. (…) Le 
centre de [son] être. » Il lui inspire l’un de ses chefs-d’œuvre, 
Voyage au mont Tamalpaïs, publié en 1986, et nombre de toiles 
et dessins. Car c’est à la même époque qu’elle rencontre la 
peinture : révélation « assez inattendue » due à la grâce d’une 
de ces rencontres qu’elle suscite telle un aimant… Dans une 
allée de rosiers de Berkeley, elle croise une de ses collègues, 
Ann O’Hanlon, qui enseigne l’art. « Elle me demanda si je 
peignais. Je lui dis que non ; alors elle me demanda comment 
on pouvait enseigner la philosophie de quelque chose que l’on 
ignorait. Je répondis que ma mère m’avait dit que j’étais 
maladroite. Alors elle ajouta : “ Et vous l’avez crue. ” » 
 
La conversation est décisive : « Non seulement elle me libéra 
instantanément les mains, mais aussi, comme une planète 
change d’orbite, réorienta mon attention et mes énergies vers 

une nouvelle forme d’art. » Avec passion, Etel Adnan devient peintre. Couleurs franches, 
lumineuses, lignes claires à l’orée de l’abstraction : ses paysages irradient, nourris de son 
amour pour la peinture de Nicolas de Staël, de Klee et Kandinsky. « Ce qui la rend si 
singulière, c’est d’être parvenue à occuper plusieurs mondes, et plusieurs langues », loue 
l’un de ses fidèles amis, le poète Omar Berrada. 
 

Fuir la guerre civile 

 

Etel Adnan retourne au début des années 1970 à Beyrouth, un « volcan en éruption », dit-
elle. Journaliste pour un grand quotidien francophone, Al-Safa, elle vilipende la classe 
dirigeante dans ses éditos avant de prendre la tête des pages culturelles. Publié en 1978, 
réédité en 2010 aux éditions Tamyras, son roman Sitt Marie Rose, qui décrit l’assassinat 
d’une jeune maronite traître à la cause de son peuple, lui vaut de nombreuses menaces de 
mort. Avec la plasticienne et critique d’art Simone Fattal, qu’elle rencontre à cette époque, 
elles fuient la guerre civile, pour s’installer à Sausalito, en Californie, puis à Paris, et à Erquy, 
en Bretagne. Seule la mort les séparera. 
 
Ses pairs écrivains lui vouent un profond respect, des poètes américains de la Beat 
Generation, auprès de qui elle se bat contre la guerre du Vietnam, aux poètes arabes qu’elle 
fréquente à Bagdad, Damas ou Marrakech, et illustre dans ses leporellos. Mais elle dut 
attendre ses 87 ans pour que sa peinture soit enfin célébrée. La Documenta de Kassel, 
en 2012, provoque l’étincelle : depuis, tous les musées l’exposent, de Venise à Arles, de 
Berne à Luxembourg. Une rétrospective lui est actuellement consacrée au Guggenheim de 
New York, et une carte blanche offerte au Centre Pompidou-Metz, « Ecrire c’est dessiner ». 
« La peinture exprime mon côté heureux, celui qui fait un avec l’univers », évoquait-elle. Le 
voilà réuni avec sa plus fervente amie. 
 

 

 

mhtml:file://C:/Users/melody/AppData/Local/Microsoft/Windows/INetCache/Content.Outlook/8P5U98OA/Décès%20dEtel%20Adnan%20poétesse%20et%20peintre%20libanaise.mhtml!https://www.lemonde.fr/culture/article/2021/08/30/redecouvrir-nicolas-de-stael-a-brioude_6092735_3246.html


Galerie Lelong & Co. 
Paris – New York 

 

Les articles présentés dans le cadre de notre revue de presse restent la propriété de leurs auteurs. Ils disposent d’un droit d’accès, 
de modification, de rectification et de suppression de ces données. Ce droit peut être exercé en s’adressant à la galerie à l’adresse 

suivante : presse@galerie-lelong.com 

 

 

 

 


