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Déces d’Etel Adnan, poétesse et peintre
libanaise

La Libano-Ameéricaine, devenue tardivement une figure de la scéne artistique
internationale, est décédée le 14 novembre a Paris, a I’age de 96 ans.

Par Emmanuelle Lequeux

Etel Adnan, chez elle & Paris, le 24 septembre 2016.
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« Le jour ou je ne serai plus la, 'univers aura perdu une amie », avait-elle prédit. La poétesse
et peintre libanaise Etel Adnan s’est éteinte dans son sommeil, au matin du dimanche

14 novembre, a son domicile parisien de la rue Madame. Elle avait 96 ans, et plusieurs vies
a son actif. Un « trésor national », clame le quotidien L’Orient-Le Jour. Mais tant de mondes
la pleurent : celui de la littérature mais aussi celui de I'art, qui a célébré bien tardivement son
talent, mais I'a érigée au rang d’icéne. « Nous ne jouons pas au jeu / du chagrin / nous
essayons d’avoir | des ailes / et de / voler », promet 'un de ses poémes. Elle en avait fait le
motif de son existence. « La ligne conductrice au plus profond de mon édme, c’est la reddition,
non pas au sens de la capitulation d’un général vaincu, mais comme dans le récit homérique
de la guerre de Troie. Cela signifie que j’ai suivi des lignes que je n’ai jamais vues, que je
suis allée sur des routes inexplorées, que je n’ai émergé d’aucune confusion. Toujours le
présent soufflait. »

Etel Adnan est née en 1925 au Liban (alors sous mandat frangais), d’'un pére syrien
musulman, officier de 'lEmpire ottoman, et d’'une meére grecque chrétienne, originaire de
Smyrne (aujourd’hui Izmir). Dés I'enfance, plusieurs langues la traversent : le turc, qu’elle
partage avec son pére ; le frangais, qu’elle apprend a I'école des religieuses et parle avec sa
meére ; et 'arabe, qu’elle ne maitrisera jamais pleinement, de son propre aveu. Fille unique,
elle racontait souvent avoir appris a parler aux fleurs, a la mer, a la montagne : « Le monde
me tenait compagnie », nous disait-elle lors d’'une rencontre en septembre. De ce dialogue,
elle a fait ceuvre.

Amour de la langue anglaise

A la fin des années 1940, elle part pour Paris étudier la philosophie a la Sorbonne, et suit
notamment 'enseignement de Gaston Bachelard : il la convainc « que la philosophie n’est pas
coupée de la vie quotidienne et que la vie quotidienne est poésie ».

Elle s’'installe ensuite aux Etats-Unis pour poursuivre a Berkeley et Harvard ses études de
philosophie, avant de I'enseigner elle-méme au Dominican College de San Rafael en
Californie, de 1958 & 1972. Elle traverse ces années « dans un état de découverte
permanente : tout un monde nouveau s’ouvrait jour apres jour, y compris la découverte de la
Nature en tant que force, beauté obsédante, réverie éveillée ». Avec la langue anglaise,
qu’elle balbutie a peine a son arrivée, elle vit « une véritable histoire d’amour. (...) Je
n’utilisais plus cette langue, je la vivais. Les phrases étaient comme des cavales, ouvrant des
espaces devant elles avec leurs énergies, et c’était beau de les chevaucher. » Désespérée
par la guerre menée par la France en Algérie, elle abandonne le frangais pour I'anglais, dans
ses essais biographiqgues comme dans ses poemes. « Je devins soudain, et assez
violemment, consciente (...) que je participais émotionnellement a cette guerre, et que cela
me répugnait d’avoir a m’exprimer en frangais. (...) Le destin du monde arabe semblait
dépendre de l'issue de ce conflit. Je compris alors que je ne pouvais pas écrire librement
dans une langue qui me mettait dans une situation de conflit grave. »
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Sa rencontre avec le mont Tamalpais, qu’elle contemple chaque
jour depuis sa fenétre, est une autre révélation : plus qu’'une

Omar Berrada, montagne, il est a ses yeux « le chef de la tribu humaine. (...) Le
poéte « Ce qui la centre de [son] étre. » |l lui inspire I'un de ses chefs-d’ceuvre,
Voyage au mont Tamalpais, publié en 1986, et nombre de toiles
rend si singuliére, et dessins. Car c’est a la méme époque qu’elle rencontre la
; = peinture : révélation « assez inattendue » due a la grace d’une
c'estd’étre de ces rencontres qu’elle suscite telle un aimant... Dans une
A allée de rosiers de Berkeley, elle croise une de ses collégues,
parvenuea Ann O’Hanlon, qui enseigne I'art. « Elle me demanda si je
occuper plusieurs peignais. Je lui dis que non ; alors elle me demanda comment
on pouvait enseigner la philosophie de quelque chose que I'on
mondes, et ignorait. Je répondis que ma méere m’avait dit que j’étais
3 maladroite. Alors elle ajouta : “ Et vous l'avez crue.” »
plusieurs

Iangues & !_a conver,sation est dé_cisive L« Non _s.eulement elle me !ibéra
instantanément les mains, mais aussi, comme une planéte
change d’orbite, réorienta mon attention et mes énergies vers

une nouvelle forme d’art. » Avec passion, Etel Adnan devient peintre. Couleurs franches,

lumineuses, lignes claires a I'orée de I'abstraction : ses paysages irradient, nourris de son
amour pour la peinture de Nicolas de Staél, de Klee et Kandinsky. « Ce qui la rend si
singuliére, c’est d’étre parvenue a occuper plusieurs mondes, et plusieurs langues », loue

'un de ses fidéles amis, le poéte Omar Berrada.

Fuir la guerre civile

Etel Adnan retourne au début des années 1970 a Beyrouth, un « volcan en éruption », dit-
elle. Journaliste pour un grand quotidien francophone, Al-Safa, elle vilipende la classe
dirigeante dans ses éditos avant de prendre la téte des pages culturelles. Publié en 1978,
réédité en 2010 aux éditions Tamyras, son roman Sitt Marie Rose, qui décrit 'assassinat
d’'une jeune maronite traitre a la cause de son peuple, lui vaut de nombreuses menaces de
mort. Avec la plasticienne et critique d’art Simone Fattal, qu’elle rencontre a cette époque,
elles fuient la guerre civile, pour s’installer a Sausalito, en Californie, puis a Paris, et a Erquy,
en Bretagne. Seule la mort les séparera.

Ses pairs écrivains lui vouent un profond respect, des poétes américains de la Beat
Generation, auprés de qui elle se bat contre la guerre du Vietnam, aux poétes arabes qu’elle
fréquente a Bagdad, Damas ou Marrakech, et illustre dans ses leporellos. Mais elle dut
attendre ses 87 ans pour que sa peinture soit enfin célébrée. La Documenta de Kassel,

en 2012, provoque I'étincelle : depuis, tous les musées I'exposent, de Venise a Arles, de
Berne a Luxembourg. Une rétrospective lui est actuellement consacrée au Guggenheim de
New York, et une carte blanche offerte au Centre Pompidou-Metz, « Ecrire c’est dessiner ».
« La peinture exprime mon coté heureux, celui qui fait un avec l'univers », évoquait-elle. Le
voila réuni avec sa plus fervente amie.
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Etel Adnan en quelques dates

24 février 1925 : naissance a Beyrouth

1944 : premier poeme, Le Livre de la mer

Début des années 1960 : elle commence a peindre

1978 : parution de son roman Sitt Marie Rose, aux éditions Des Femmes,
1980 : parution de The Arab Apocalypse(The Post-Apollo Press)

2012 : exposition & la Documenta de Kassel

14 novembre 2021 : décés 4 Paris
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