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Celle qui a franchi toutes les frontieres

Jusqu’au dernier moment, Etel Adnan n’a cessé d’écrire et de dessiner, comme
si elle en était a sa premiéere page et a son premier tableau, avec la méme
fraicheur et la méme volonté.
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Lors de notre derniéere rencontre, Etel était assise dans le salon oti nous nous retrouvions
d’habitude. Elle était fatiguée et tout endolorie. Le médicament qu’elle prenait pour calmer la
douleur lui donnant des vertiges, elle a arrété de le prendre. Je lui ai dit : « Nous allons
demander au médecin de te prescrire un autre médicament. » Sa réponse a été sans appel :

« Il n’y a pas de médicaments pour la vieillesse ! » Simone, Nawal et Fawwaz étaient présents
a ce moment. Nous n’avions pas I'impression d’étre la pour nous dire adieu, mais pour
prolonger une conversation commencée des décennies plus tot. Elle relevait sa téte penchée
pour donner son avis, a voix basse, sur tel ou tel sujet, pour parler de Nietzsche ou pour

définir sa conception de la poésie.

Jusqu’au dernier moment, Etel Adnan n’a cessé d’écrire et de dessiner, comme si elle en était

a sa premiére page et a son premier tableau, avec la méme fraicheur et la méme volonté.

Sur les murs de la salle ot elle dessinait, et a méme le sol, on retrouve des peintures
inachevées, et des esquisses de nouveaux dessins qu’elle avait I'intention de faire, alors que
ses toiles sont exposées maintenant un peu partout dans le monde : a la galerie Lelong a
Paris, au centre Pompidou-Metz, ou au musée Guggenheim a New York. La, sont accrochées,
I'une a c6té de 'autre, ses petites huiles sur toile, ainsi que des dessins au fusain et a 'encre
de Chine. Des « livres-accordéons » dépliés en longueur sur des tables latérales ressemblent a
des sculptures de papier, a des boutons de roses fraiches écloses qui sortent de leur silence et
livrent leurs couleurs. Ils sont comme elles des ceuvres nomades qui naviguent dans I'espace
et le temps, du Liban a Paris, de San Francisco a New York, et réunies ici et la dans une sorte

de remembrement ou comme des effets rassemblés au terme d'un long voyage.

Il lui suffit de prendre dans sa main ses tubes de couleurs, de les presser avec ses doigts et
d'en déposer une touche sur sa toile pour que naisse la surprise. Dans sa peinture, le paysage

naturel se contente de lui-méme et n'admet pas d'élément étranger. Les personnages en sont
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totalement absents. On dirait ces jardins japonais faits pour étre vus de I'extérieur et dont
seul I'ceil averti peut fouler le sol. Nul objet donc, vu de I'extérieur, dans le champ du tableau.
Rien pour en troubler la pureté, pas méme la signature de 1'artiste puisqu'elle figure, surtout
depuis ces dernieres années, sur l'envers de la toile. Le tableau a-t-il besoin de la signature de
celle qui a peint le paysage auquel elle s'identifie et qui est, dans une certaine mesure, son
portrait a elle ? Ne dit-elle pas elle-méme « Ces montagnes et ces mers sont mon autre visage,

le plus durable et le plus constant » ?

Le mont Tamalpais qui fait face a sa maison de Sausalito en Californie est a Etel ce qu'était a
Cézanne la montagne Sainte-Victoire. Elle le dessine et le redessine sans cesse, liée a lui par
une histoire d'amour. Il est un point focal et, au méme titre que le ciel, la mer et les nuages,
une fenétre ouverte sur le soi et I'univers. Que deviendrait-il, planté la ou il est, sans personne
pour le percevoir, pour observer les changements de la lumiére a sa surface, pour en palper
les profondeurs et écouter les battements de son coeur ? Il revient souvent dans ses ceuvres
picturales et littéraires. Elle lui a méme consacré un livre, Voyage au mont Tamalpais, qui

compte parmi ses écrits les plus beaux.

La peinture telle que la concoit Etel Adnan est un espace fait pour I'ceil qui transperce 'apparence
des choses pour accéder a leur nature profonde. Ainsi ses ceuvres nous interpellent-elles une a
une ou, telles qu'elles nous regardent dans ses derniéres expositions, 1'une a coté de l'autre,
s'écoulant tranquillement comme un fleuve de couleurs. Dans chacune d'elles, I'artiste
transforme la couleur du ciel selon son humeur. Les masses architecturales qui figurent les

montagnes et les mers ne sont jamais fixes. La pleine lune n'est pas forcément ronde.

Le parcours d'Etel Adnan évolue en marge des écoles et des théories de l'art, toute consciente
qu'elle est de leur importance. Car, pour elle, le tableau n'est pas seulement connaissance
mais expérience. Elle dit : « Il ne nous suffit pas de savoir, encore faut-il faire 1'expérience de

Ce que nous savons. »
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Dans I'ceuvre d'art, la culture occidentale accorde une grande place aux personnages. Pendant
la Renaissance italienne, les corps et les visages occupent le premier plan, reléguant la nature
a un role d'arriere-fond, de simple point d'appui. C'est avec les Impressionnistes que celle-ci
devient le sujet véritable, la valeur en soi. Monet voit le monde comme une poussiere
lumineuse et détruit 1'idée du tableau. Mais c'est une destruction positive. Comme le dit
Heidegger : « La destruction est une étape de la reconstruction. » Van Gogh se concentre lui
aussi sur la nature qu'il humanise, peignant a travers elle son ame meurtrie, mais avec des
couleurs vives. Dans ses tableaux, les personnages sont aussi petits que dans les estampes
japonaises. Outre ces artistes qui ont inauguré une ére nouvelle dans la représentation de la
nature et dont Etel Adnan a retenu la lecon, il faut citer Kandinsky, ainsi que Poliakoff qui,
sans étre oriental ni européen, réunit dans ses ceuvres les sensations de I'Orient et de
I'Occident, puis, enfin et surtout, Nicolas de Staél chez qui le paysage se transforme en lignes,
en empatements de couleurs et en forces antagonistes. Les petits détails ne l'intéressent pas.
Ce qui l'intéresse, c'est I'effet de collision. Etel dit : « Je me retrouve dans cette conception, a
cette différence pres que de Staél fait s'entrechoquer les couleurs et que moi je les pose

calmement l'une a coté de l'autre. »

La peinture d'Etel Adnan évolue dans un registre différent de celui dans lequel se déploie son
ceuvre en vers et en prose. Alors que le Liban de la guerre civile est présent dans des romans
comme Sitt Marie Rose (1977) ou L'Apocalypse arabe (1989), que les événements de 'histoire
contemporaine sont présents dans sa poésie, de la Palestine au Liban et de la Syrie et a 1'Irak,
révélant la figure de I'artiste engagée, cet aspect reste majoritairement absent de son ceuvre
picturale. Lorsqu'elle peint, elle laisse s'exprimer une autre part de son ame, un autre visage
d'elle-méme, celui tourné vers la nature et les éléments, celui qui embrasse le monde avec
amour. « Il est probable que, si je n'écrivais pas, ma peinture prendrait un visage différent »,
dit-elle a ce propos. Précisons que chez elle, I'engagement en faveur des causes justes ne se
fait pas au détriment de la valeur esthétique et artistique. Nous le sentons dans la plupart de

ses écrits et de ses conversations, plus particulierement dans ces lettres-confidences qui
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composent son livre intitulé Des villes et des femmes. Lettres a Fawwaz (1998) ot elle méle le
subjectif et 'objectif a travers un voyage d'un genre particulier dans les mondes de la femme

et des villes.

Un jour, je 1'ai appelée pour lui dire que je venais de lire I'article que Philippe Dagen lui
consacrait dans le journal Le Monde. Elle m'a tout de suite demandé s'il faisait allusion a son
age. Puis, sans méme attendre la réponse, elle a ajouté, cette fois-ci en arabe et avec son
accent bien a elle : « L'age, en quoi ca me concerne ? » Si elle dit : « La mort se cache derriere
chaque mot que nous écrivons », cela ne I'empéche pas de regarder le monde comme une
victoire incessante sur la mort. « Peut-étre pas au niveau de l'individu, dit-elle, mais au
niveau de la vie comme un tout. » Elle marque une pause, regarde vaguement autour d'elle et
poursuit : « Nous ne pouvons pas échapper a la mort et au néant. Sur ce point, la vision de
l'islam et du christianisme oriental ne me séduit pas beaucoup. Elle procede d'une conception
religieuse alors que ma fagon de penser est tout sauf religieuse. La conscience de la réalité de
la mort et des vérités qui nous dépassent nous pousse dans une autre direction. Plus la
conscience est aigué, et plus elle est tragique. Je pense que, en tant qu'humains, nous

régresserons et finirons par disparaitre mais que 1'univers est éternel. »

Je ne sais plus quand nous nous sommes rencontrés, Etel et moi, pour la premiere fois. Il y a
des rencontres qui sont déja faites a I'avance et qui ont lieu avant méme d'exister. Ces
rencontres vont continuer, mais d’'une maniere différente. René Char a dit : « Avec ceux que

nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence. »

Extrait
Debout dorment les arbres de cette forét qui créa la nuit quand la lune regardait ailleurs.

Disparus les voiliers, la mer, dans cette obscurité qui ne tient pas promesse.

Un champ de rosiers a été couché par le vent.
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Des ombres ressemblent étrangement aux arbres d’hier, hiers et demains sont les murs de

nos prisons.

Ces ombres nous ont fait atterrir dans des taxis et des maisons, disant a la lumiére d’attendre

dehors

mais la lune avait raison de ne pas s’en faire.

Les noces de I'histoire avec le café que nous buvons, en nos jours sans cesse plus courts,

éveillent notre besoin de réinventer I’amour.

Des coquillages vides reposent sur la plage a des heures toujours incertaines.

L’indien refuse de couper I'herbe car elle est, dit-il, la chevelure de sa mere, et je lui ai promis

que je ne briserai aucune pierre, car elle pourrait bien étre la maison de son ame.

La philosophie nous rameéne a la simplicité.

Maintenant, des vagues de roses recouvrent la mémoire, mais demeure le désir d’enfance,
celui de pénétrer le coeur du temps. Rien ne s’agite... 'herbe croit autrement que les mots.

Dans ces roses, I'infini de I'infini.

Souhaiter habiter les tempétes méne a des cités en flammes. Les traces se changent en signes
et la pensée se précede elle-méme dans les replis profonds du cerveau. Les corps sont

toujours nus sous les vétements.

Les mots fondent en reflets. D’ou une inutilité a cette nuit, a ma soif de riviere, a 'amour

tardif... la lumiere peut reprendre son intensité a ’'abord des chénes qui couvrent cette
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propriété, ce silence.

Ne pas pouvoir gravir une montagne, courir d'un lieu a I’autre, voir les choses s’améliorer

pour les amis, les nations, ou méme désirer un jour calme, ne pas arréter la torture...

mais en cette fin d’apreés-midi, les feuilles tombées étaient douces, mes pas semblaient n’en
blesser aucune, elles étaient accueillantes. Je parcourus un long chemin. Ce qui arriva plus

tard fut sans importance.

Etre né dans un ventre scellé, avec la nuit pour origine. Je suis siire que quelque chose

demeure de chaque chose, méme du néant.

Amere amertume. Des pensées s’insinuent, alors que nous avancons librement, bien que
dérapant ici et 1a, ou nageant a contrecourant, nous voyons le cerveau créer des rangées de

fraises, des bancs de baleines, des anges, a profusion...

Le monde vint a I’existence et ne demanda aucun soutien. Etait-il alors pur esprit ? Ces
premieres heures résonnent encore comme un écho, une brise sous les pommiers... Il était

inutile de se rebeller.

Le cerf, en ce moment, gambade par les champs.

Nuit d'Etel Adnan, traduit de ’anglais (américain) par Francoise Despalles, éditions de

I’Attente, 2017.

Les articles présentés dans le cadre de notre revue de presse restent la propriété de leurs auteurs. Ils disposent d’un droit d’acces,
de modification, de rectification et de suppression de ces données. Ce droit peut étre exercé en s’adressant a la galerie a I'adresse
suivante : presse@galerie-lelong.com



