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B Né en 1960, tu as eu 20 ans pile quand
Achille Bonito Oliva lancait la Transavant-
garde en Italie et qu'ailleurs, on parlait de
Nouveaux Fauves, de Bad Painting, etc.
Peu de temps auparavant, Jean Clair avait
en France défini ce qu’il avait appelé, en
référence a la Nouvelle Objectivité, la Nou-
velle Subjectivité. J’aimerais savoir com-
ment tu as vécu cette période... Je n'étais
pas insensible a ce qui s'était passé dans
|'aprés-guerre et particulierement dans les
années 1960-1970. Cependant, j'ai toujours
été plus intéressé par les tendances qui me
semblaient entrer en résonance avec |'image
ou la représentation gue par d'autres formes
qui les éludaient. J'étais plus attiré par le pop
gue par le minimal art. |y avait aussi certaines
expériences hyperréalistes bizarres qui m'in-
triguaient, dont les représentants les plus
emblématiques pourraient étre Gérard Ga-
siorowski et Malcolm Morley. Je connaissais
essentiellement ces ceuvres par I'intermé-
diaire de la reproduction, et c'est seulement
quand je suis venu a Paris comme étudiant a
I'école des beaux-arts, que j'ai commencé a
les percevoir «en vrai»,

A la fin des années 1970 et au début des an-
nées 1980, les expositions du Centre Pompi-
dou autour de la modernité historique des
trente premiéres années du 20° siécle m'ont
beaucoup margué, je pense notamment a Pa-
ris-Berlin et Paris-Moscou. Je me souviens
avoir été intrigué par les destins ambivalents,
ou comment certaines personnalités artisti-
ques passaient par différents états, de |'avant-
garde radicale a une peinture d'apparence plus
conventionnelle. Je pense a des figures
comme Ivan Puni, auteur de certains « ready-
made » suprématistes comme /a Boule blan-
che (1915) quand il vivait en Russie, lequel est
devenu plus tard Jean Pougny, un peintre
proche de la premiére école de Paris lors de
son exil en France; ou Christian Schad, 2 la
fois dadaiste et peintre trés réaliste de la Nou-
velle Objectivité. D'ou également ma fascina-
tion pour I'ceuvre de Malevitch dans son en-

Un matin du temps de paix. 2022.
Huile sur toile oil on canvas. 200 x 150 cm.
(Court. galerie Lelong & Co, Paris)
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semble, primitivisme, cubisme, supréma-
tisme et figuration kolkhozienne. Jétais aussi
touché de voir qu'ily avait une hésitation per
ceptible a la surface de ses toiles, que I'on
ne pergoit pas si on ne connait ses ceuvres
que par leur reproduction. Par exemple, les
contours du carré blanc sont incertains sur le
fond blanc, tout comme certaines figures re-
couvertes mais encore visibles dans ses pein-
tures des derniéres années. Cette hésitation,
ce tremblement m’apparaissaient en écart
par rapport & l'interprétation moderniste pu-
riste de son ceuvre. Je trouvais ses composi-
tions primitivistes de 1910-11 trés proches
de ces nouvelles figurations des années 1980
que tu évoques dans ta question. Je trouvais
méme que ces gouaches de Malevitch
avaient un aspect un peu «punk». En 1980,
le punk avait implosé; lui avait succédé la
new wave, aux styles plus divers. Je fais cette
allusion musicale car elle était importante pour
moi & ce moment, comme je pense pour de
nombreux artistes de mon &ge. C'est pour
quoi je m'intéressais beaucoup aux collectifs
et aux groupes qui se formaient zlors dans
les arts visuels, Bazooka ou la Figuration libre.
Ce que |'essayais de faire était dans |'écho
de ces mouvances, mais |'aspect dur, voire
«trash», a toujours été contrebalancé chez
moi par une fascination pour le monumental
et le sublime, notions plastiques parfois un
peu vagues et lourdes. Un peintre comme
Beckmann, artiste immense, vu dans Paris-
Berlin et I'exposition les Réalismes, est de-
venu une véritable obsession dont j'ai eu du
mel & me détacher.

Ce sublime monumental, je le retrouvais chez
une artiste contemporaine comme Susan
Rothenberg et ses diptyques de chevaux.
J'avais découvert un de ses grands formats a
la galerie Daniel Templon. Je crois que c'était
exactement en 1980. J'avais été subjugué par
la présence affirmée d'une peinture qui alliait
représentation et abstraction de maniére
fluide, simple et... belle, si je peux utiliser ce
qualificatif. Je voyais qu'il s'agissait d'une
peinture figurative qui aurait €té inimaginable
si I'abstraction n‘avait pas existé. Cela m‘a
durablement impressionné et je pense gu'ily
en a toujours des échos dans mon travail.
C’était en tout cas une période ol il ne sem-
blait pas absurde de peindre, si bien que je ne
me suis jamais posé la guestion de la légiti-
mité du pictural.

A ce moment, j'ai été lié 2 de jeunes peintres,
Vincent Corpet et Pierre Moignard, lequel vi-
vait alors & Saint-Etienne. J'ai aussi rencontré
Djamel Tatah dans cette ville ou il y a un mu-
sée qui était I'un des trés rares a montrer en
province de I'art contemporain. Son directeur
était Bernard Ceysson et, autour de ce mu-
sée, s'était développée une scéne artistique
dont Philippe Favier et Denis Laget étaient
les figures de proue. J'étais intéressé par
leur travail ainsi que par les singuliéres pein-

tures de Jean-Pierre Giard, un artiste partici-
pant de cette scéne a I'époque.

En revanche, pour moi, les choses n'étaient
pas trés aisees, |'exposition collective Atelier
81/82 a IARC du musée d'art moderne de la
Ville de Paris, qui réunissait beaucoup de ces
artistes dont ceux de la Figuration libre, m'avait
montré que ce que j'essayais de faire était
déja fait par d'autres. Comme me |'avait dit
un critigue d'art, lequel avait contribué a la
reconnaissance de certains d'entre eux:
« C'est fichu pour vous, vous auriez pu étre
dans le train mais vous n'y étes pas, et mainte-
nant pour remplacer ce train, on va rechercher
les artistes qui vont le faire dérailler et ce ne
sera pas vous, c'est comme ¢a le moder
nisme. » J'ai longtemps médité cette phrase.

UN REEL QUI S’ECHAPPE

J'avais moi-méme cherché a y voir clair en
organisant pour 'ARC une exposition inti-
tulée Baroques 81. Mon projet était de pré-
senter des peintres qui ne reniaient pas la
modernité et tenaient compte des avant-
gardes et de leur mise en cause des prati-
ques traditionnelles. C'est sur cette base
que je me suis intéressée a ta peinture. La
préface que j'avais écrite pour ton exposi-
tion au Centre Pompidou en 2005 s'ap-
puyait sur un mot de toi: tu parlais de ta
peinture comme d'«une peinture du
doute». Doutes-tu encore? Le doute n'est
pas éternel! Je ne réutiliserais pas exacte-
ment les mémes mots car, quand on veut par
ler de mes tableaux, j'ai constaté qu'on les
cite souvent. C'est un peu réducteur et, fina-
lement, cela devient une formule incontour-
nable pour qualifier ma démarche, c'est
facilement mémorisable et cela s'apparente &
un statement.

En méme temps, il est exact que j'ai parlé
du doute pour qualifier mon travail. Je crois
que j‘avais été marqué par une formule de
Nietzsche qui dit que ce n'est pas le doute
mais la certitude qui rend fou. Cela renforcait
mes réticences vis-a-vis de tout dogmatisme.
En peinture, cela se traduisait par une mé-
fiance envers les matiéres picturales trop
glorieuses, trop somptueuses. La texture de
mes tableaux était fluide, maigre et transpa-
rente, ces caractéristiques entrainant souvent
I'aspect incertain des scénes représentées.
Les coulures venaient renforcer ce brouillage
ou cet empéchement du regard. C'était in-
confortable et il y avait pour moi dans ces ma-
tieres ruisselantes un travail du négatif, une
remise en cause, un doute de ce qui tentait
de s'affirmer sur la toile. Cela & duré un mo-
ment puis progressivement la pluie a cessé
et les motifs sont redevenus plus visibles.
Je congois ma pratique comme un dévelop-
pement sans but, matérialiste car la peinture
est d'abord une matiére, une réalité, et le tra-
vail consiste essentiellement a négocier avec
elle. Souvent, les choses se produisent par

sérendipité, c'est-a-dire que des modifications
surviennent par hasard et il faut pouvoir les
reconnaitre afin de les développer. C'est plu-
tét lent. En ce sens, je me sens proche de
certains artistes du 20° siecle qui étaient at-
tentifs a leur médium et ses spécificités. lly a
donc une realité de la peinture en ses compo-
santes dont on ne peut pas douter. Ce senti-
ment est évidemment en contradiction avec
«cette peinture du doute » dont j'ai parlé au-
trefois, de maniére un peu idéaliste. Néan-
moins, qu'il y ait contradiction, cela ne me
géne pas. J'aime les antinomies et le doute
persiste au sein de mes sensations et de ma
perception du monde. Je m'interroge toujours
sur ce que j'ai vu ou sur ce qui m'a échappé.
Il'y a une phrase de Gombrowicz qui parle
d'un réel qui s'échappe. Ainsi mes tableaux
se veulent des questions non résolues plutot
que des réponses catégorigues.

Il y a encore dans tes tableaux récents des
«fantdmes», des corps transparents, mais
on voit apparaitre aussi des figures plus
pleines, comme dans /Anniversaire (2022).
Qu'est-ce qui les améne? Elles nont
toutefois pas la présence de tes figures
du tournant des années 1980-1990...
L’Anniversaire est un tableau peint & partir
d’une chose vue, et la plénitude de la figure
peut s'expliquer aussi par le fait qu'ily a la
une tentative de portrait, méme si je suis trés
mauvais portraitiste.

C'est depuis le début des années 2010 que
les figures se sont affirmées a nouveau. Les
fantémes demeurent mais ils sont plus rares.
Quand j'étais jeune, c'était la présence monu-
mentale des corps gqui m'intéressait, alors
gu'aujourd’hui, c'est plus I'espace entre les
figures et les sites ol elles se tiennent. Le
vide a subverti le plein. Je pense avoir toujours
peint le méme type de figures, souvent fémi-
nines. Elles sont passées par des états dif-
férents. Au début, elles étaient peintes directe-
ment sur la toile, en une matiére séche et
univoque. Puis elles se sont diluées, un doute
s'estinstallé sur leur présence, elles se main-
tenaient aux frontiéres de la disparition. Aprés,
elles réapparaissent mais différentes de ce
gu’elles étaient a la charniére des années
1980-1990; différentes car passées par cet
état négatif que je décris comme au bord de
la disparition. Je dirai qu’il s'agit d'un phéno-
meéne dialectique, d'abord I'affirmation, puis
sa négation, les deux suivies d'une synthése
qui réunit les états antérieurs en les absorbant
et les dépassant au sein d'une forme nouvelle.
Cela s'identifie & une conjugaison ou juxtapo-
sition des contraires.

En revanche, ce qui s'impose avec force ce
sont des statues! Qu’est-ce qui te séduit
en elles? Je suis fasciné par les statues, ces
corps de pierre qui ponctuent nos espaces
publics et que I'on ne remarque plus. Qu'elles
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soient vétues ou dévétues, elles se tiennent
a I'écart de leur environnement. Cet écart se
retrouve dans mes tableaux, dans la maniére
dont les figures humaines, animales, végé-
tales sont souvent [égérement en dissidence
par rapport aux lieux qu’elles traversent ou
occupent. De méme que la présence tenace
des statues associée a leur invisibilité
m'‘évoque la fagon dont, en peinture, les fan-
témes s'affirment a la limite de I'impercepti-
ble. Leur inquiétante étrangeté ou méme leur
inquiétante immobilité a été reconnue depuis
longtemps, et pas seulement par De Chirico,
mais aussi bien en amont par un peintre
comme Marco Calderini, auteur d'un tableau
pré-métaphysique intitulé Le Statue Solitarie
(1883) que j'ai vu a la galerie d'art moderne
de Rome récemment. Je pense aussi aux sta-
tues anciennes qui nous parviennent ampu-
tées ou démembrées. Ce qui demeure de
leur état premier, un buste, une téte, un bras,
voire le corps presqu’entier, sont comme les
ombres des mondes perdus dont elles émer
gent. A I'origine, il y avait des corps de chair
que les artistes ont vus pour les transformer
en corps de pierre. C’'est pour cela que le per
sonnage de Gradiva m'a beaucoup intéressé,
cette Romaine & la démarche rayonnante is-
sue d'un bas-relief antique et dont I'allure finit
par se confondre avec celle d'une jeune Alle-
mande du début du 20° siécle dans la nouvelle
de Wilhelm Jensen.

Les corps incomplets des statues entrent
également en résonance avec ma perception
tronquée du réel, perception parcellaire,
«morceaux détachés», comme dit Claude
Simon, cette perception déterminant la pein-
ture d'un ensemble impossible a restituer
dans sa complétude. Formellement, j'apprécie
aussi la fagon dont les sculptures se dressent
au sein d’un espace. En peinture, elles s'iden-
tifient & des colonnes cassées, vestiges d'une
monumentalité évanouie.

CHANGER DE POINT DE VUE

Par contre, plusieurs «vues d’avion » sont
vides de figure, presque abstraites.Tu y su-
perposes parfois un élément incongru -
une barque dis-tu, mais impossible a iden-
tifier. Bizarrement, on y sent quand méme
comme une présence. On pourrait dire que
c'est une présence en creux. Peut-8tre que
le sentiment de cette présence s’explique
parce qu'une figure avait été peinte sur cette
toile, je pense au grand format trés bleu inti-
tulé Une traversée (2022). Cette figure a en-
suite été recouverte par la couche picturale.
On apercoit encore ses pieds, mais on peut
trés bien ne pas les vair, c'est quasi imper-
ceptible. C'est donc une présence cachée.
Ce sentiment, je le constatais déja avec les
figures en transparence qui étaient présence
et absence en une méme vision. Effective-
ment, pour cette peinture et guelques autres,
ily a les fragments d'une barque flottant dans

le ciel, mais cela pourrait &tre aussi les débris
d'un avion. La barque est, certes, difficile a
identifier, juste présente au travers de bancs
et cordages suspendus. Ces tableaux ont été
motivés par I'envie de changer de point de
vue, pour prendre de la hauteur, sans jeux de
mots, sortir de la frontalité et regarder la terre
en surplomb. Pour cela, j'ai profité d'un
voyage en avion et j'ai pris quelques photos
par ciel dégagé. L'avion longeait une céte, la
mer et le rivage étaient nettement définis,
j"'apercevais une multitude de détails sous une
lumiére parfaite.

Cependant, comme souvent dans |'élaboration
de mes tableaux, ces paysages vus du ciel
se sont associés a d'autres motifs, en l'oc-
currence la figure cachée et les fragments
d'embarcation. Pour la barque, cela m'est
venu aprés avoir revu un film de Joseph
Losey, Accident (1967), ol il y a plusieurs
scénes de canotage, mais je n'ai rien pu faire
a partir des photogrammes, j'ai da me servir

d’une autre image. La bargue, le ciel, I'avion,
la mer, la figure cachée, I'accident cu méme
le naufrage, cela finit par former une constel-
lation, un ensemble d'objets et d'impressions
reliés entre eux, une sorte de phénomeéne ou
présence diffus.

Tu manipules notre regard avec des taches
distribuées arbitrairement sur la surface
de I'image, d"autres fois une pluie de lignes
blanches. Mais aussi en appelant I'attention
sur un minuscule détail dans le lointain,
peint avec précision au milieu d'une étendue
indifférenciée, la mer, une prairie, procédé
qui a été exploité par les surréalistes: De
Chirico, Dali... De Chirico est une référence
pour moi, c'est sr, mes tableaux le trahissent.
La premiére fois que |'ai entendu parler de ce
peintre, je séjournais en ltalie, j'avais 15 ans,
il &tait encore en vie et on m'a dit qu'il ne pei-
gnait que des chevaux, ce qui n'est pas touta
fait juste... Peut-€tre méme gue I'on m‘a dit
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Le Site. 2022. Triptyque. Huile sur toile
oil on canvas. 200 x 450 cm. (Court. galerie Lelong
& Co.. Paris et Eigan+Art. Leipzig/Berlin)

«des chevaux et des gladiateurs». Evidem-
ment, cela concerne la deuxiéme période de
De Chirico, & partir des années 1920, quand il
tient ses discours sur le musée et le métier
perdu, méme si je trouve que ses tableaux
manifestent une certaine ironie en contradiction
avec cette attitude. Cependant, aujourd’hui,
ce sont uniguement ses dix premiéres années,
celles dites métaphysiques qui me captent.
Je suis subjugué par la lumiére de ces ta-
bleaux, I'atmosphére qui s'en dégage, et si-
déré par la facon désinvolte dont ils sont
peints. Tout est parfaitement en place, mais
c'est fait nimporte comment, et cette absence
de subtilité dans le faire finit par produire la
plus grande subtilité. Je trouve cela magigue,
je ne comprends pas quelle alchimie est a
|'ceuvre dans ces peintures. Lexécution devait

étre rapide et, dans cette période de grace,
il semble que ses motifs lui soient apparus
aisément. Je l'envie. Quand je peins un
cheval ou une statue, je ne pense pas forcé-
ment 3 lui mais lui sait trés bien se rappeler a
moi sans que je le convoque.

Pour Dali, ¢’est plus compliqué. Quand j'étais
adolescent, je I'aimais beaucoup pour de mau-
vaises raisons, par exemple sa virtuosité m'im-
pressionnait, mais, trés vite, j'ai détesté. Son
succes publicitaire et médiatique me cachait
son ceuvre. J'ai mis beaucoup de temps & re-
venir vers ses tableaux. J'apprécie les peintures
des années 1930 et, comme pour les peintures
de De Chirico, c'est venu par la lumiére
gu'elles dégagent. Je pense aussi, dans le
courant surréaliste, & un artiste comme Yves
Tanguy, que je nzime guére. Pourtant, j'ai
parfois I'impression que certaines de mes
peintures ressemblent & ses ceuvres. C'est
étrange cormme expérience, je ne sais pas
comment expliquer cette apparition. Peut-étre

une fascination partagée pour la ligne d’horizon
venant scinder la surface ? Pour conjurer cela,
j’ai titré récemment une de mes expositions:
le Tourment de la ligne d’horizon.

TRANSGRESSER AUTREMENT

Notre entretien parait dans un numéro qui
contient un dossier sur une scéne picturale
francaise, riche et active. Certains des jeunes
peintres qui se sont fait connaitre ces der-
niéres années ont-ils retenu ton attention?
En ce qui me conceme, si quelques-uns m'in-
téressent, je trouve 'ensemble de ce courant
bien trop sage. Je suis en désaccord avec toi,
je ne trouve pas que ces démarches soient
sages. Peut-étre que la plupart de ces artistes
ont juste une autre idée de la provocation ou
de la transgression. C'est peut-étre aussi pour
cela gu'ils utilisent ce médium qui était si
controverse il y a encore peu de temps. Il est
tres difficile d'avoir une opinion générique sur
ce qui se passe en peinture aujourd’hui car
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chaque artiste a sa personnalité. La chose es-
sentielle partagée est évidemment le médium
pictural, et le mode figuratif adopté par la plu-
part. Ce mode figuratif produit cependant des
formes trés diverses. Je vais essavyer de citer
certains de ceux qui m’ont le plus intéressé
mais il y aura malheureusement des oublis.
Des peintres comme Jean-Xavier Renaud,
Stéphane Pencréac'h, Florence Reymond,
Johann Rivat ou Laurent Proux me touchent
par I'audace de leurs représentations, les
déformations qu'ils opérent ou la fagon dont
ils distordent la réalité de maniére douce ou
violente. Réalité également transformée par
Marie-Anita Gaube au sein de grandes com-
positions bucocliques basculant dans des vi-
sions 4 la fois sereines et acides. Eva Nielsen
travaille sur des motifs architecturaux en in-
teraction avec des paysages vides de toute
présence humaine. Il y a quelque chose d'un
romantisme de I'ére nucléaire dans ses ta-
bleaux qui mélent peinture et sérigraphie.
Dans des coloris différents, les cadrages de
Mireille Blanc et Marine Wallon isolent leur
motif au travers d'une peinture qui laisse
toute sa puissance au gros plan et & la trace
du pinceau, provoguant ainsi un trouble dans

la représentation. Christine Safa et Simon
Martin sont sur un registre d'apparence plus
mémorielle. Dans le fracas actuel, leur vision
de I'intime et du moment solaire me parait
bienvenue. Dans un registre solaire égale-
ment, Jéréemy Liron documente des instants
paysagers produits d'une histoire non dite.
Le naturalisme de Thomas Lévy-Lasne do-
cumente également notre époque dans ses
différents aspects, tout comme Mathieu
Cherkit explore les escaliers, couloirs et
pieéces d'une maison infinie. La beauté for
melle de ses peintures me fascine car elles
demandent a étre observées centimétre par
centimétre. Ymane Chabi-Gara explore aussi
des intérieurs ol s'accumulent des objets, in-
ventaire attentif de choses traversées par des
figures humaines fantomales ou statiques.
Son obsession du détail détermine des com-
positions énigmatiques ou les spectateurs
peuvent se perdre. Enigmatiques aussi les vi-
sions de Guillaume Bresson, scénes silen-
cieuses et chorégraphigues dont la violence
figée surprend le regard. Manon Vargas jux-
tapose les ornements et figures d'un monde
fragmenté, fragmentation que I'on retrouve
chez Raphaélle Bertran qui développe de

De gauche & droite from left:

Le Centaure incertain. 2022. Diptyque.

Huile sur toile of on canvas.

200x 300 cm. (Court. Eigen+Art, Leipzig/Berlin).
Marc Desgrandchamps. (Ph. Fabrice Gibert;
Court. galerie Lelong & Co., Paris)

grands formats onirigues sur lesquels agis-
sent de minuscules figures, souvent affron-
tées en une lutte sans merci, échos de sa
lecture de Georges Bataille. Je citerai encore
Maude Maris, Nathanaélle Herbelin et Elené
Shatberashvili dont les tableaux m'impres-
sionnent, pour terminer avec deux artistes
qui sont dans un registre moins figuratif.
D'abord Mathilde Denize, dont les peintures
représentent des sortes de structures trans-
parentes et indéterminées, transpositions de
ses sculptures reliefs de vétements et tissus.
Il'y a la une étrangeté douce trés captivante.
Et puis Samuel Richardot qui, au travers d'un
registre abstrait, développe un travail remar-
guable, une sorte de hard-edge de |'échan-
tillonnage des signes. Ceci pour rappeler que
la peinture, ou plutdt les peintures restent des
formes ouvertes et que |'on ne peut les réduire
a l'image ou la représentation. B
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Marc Desgrandchamps: Serendipity

interview by Catherine Millet

You were born in 1960, so you were exactly
20 years old when Achille Bonito Oliva
launched the Transavantgarde movement
in Italy, whilst elsewhere, there was talk of
the New Fauves, Bad Painting, etc. Shortly
beforehand, in France, Jean Clair had defi-
ned what he had called the New Subjecti-
vity, in reference to the New Objectivity. |
would be interested to know how you ex-
perienced this period... | was not indifferent
to what had happened in the post-war pe-
riod, and particularly in the 1960s and 70s.
But | have always been more interested in
trends that seem to resonate with images or
representation than in other forms that elude
them. | was more attracted to pop art than
to minimal art. | was also intrigued by some
bizarre hyperrealistic experiements, of which
Gérard Gasiorowski and Malcolm Morley
might be the most emblematic representa-
tives. | was primarily familiar with these

works through their reproductions, and it
was only when | came to Paris as a student
at the Beaux-Arts that | began to experience
them “in person.

In the late 1970s and early 1980s, the exhibi-
tions at the Centre Pompidou about the his-
torical modernity of the first thirty years of
the twentieth century left a lasting impres-
sion on me. I'm thinking especially of Paris-
Berlin and Paris-Moscow. | remember being
intrigued by the ambivalent destinies, or how
certain artistic personalities went through
different states, from the radical avant-garde
to a more conventional-looking painting. I'm
thinking of figures such as Ivan Puni, the au-
thor of certain Suprematist “ready-mades”
like La Boule blanche (1915) when he lived
in Russia, who later became Jean Pougny, a
painter affiliated with the first school of Paris
during his exile in France; or Christian Schad,
who was both a Dadaist and very realistic

painter from the New Objectivity movement.
Hence also my fascination with Malevich's
work as a whole: Primitivism, Cubism, Su-
prematism and kolkhozian figuration. It was
also moving to see that there was a noticea-
ble hesitation on the surface of his paintings,
which you cannot perceive if you have only
seen reproductions of his waork. For example,
the contours of the white square are uncer
tain on the white background, just like some
of the figures in the paintings from his last
years, which are covered but still visible. This
hesitation, this tremor, seemed to me to di-
verge from the purist, modernist interpreta-
tion of his work. | found his early compaosi-
tions from 1910-11 to be very similar to the
new figurative styles of the 1980s that you
mentioned in your question. | even found
that these gouaches by Malevich were a bit
“punk! In 1980, punk imploded; it was re-
placed by the new wave, with more diverse
styles. | draw this musical comparison be-
cause it was important to me at the time, as
I think it was for many artists my age.
That's why | took an interest in the collec-
tives and groups that were being formed in
the visual arts at time, like Bazooka and the
Free Figuration. What | was trying to do was
a kind of echo of these movements, but for
me, the hard, almost “trash” aspect was al-
ways offset by a fascination for monumen-
tality and the sublime, artistic concepts
which can be somewhat vague and cumber-
some. A painter like Beckmann, a great artist,
who | saw in Paris-Berlin and the Les Réa-
lismes exhibition, became a real obsession
which | had trouble detaching myself from. |
also found this sublime monumentality in
the work of contemporary artists such as
Susan Rothenberg, and her diptychs of
horses. | discovered one of her large formats
at the Daniel Templon gallery. | think it was
exactly in 1980. | was captivated by the pre-
sence of a painting that combined represen-
tation and abstraction in a way that was
fluid, simple and... beautiful, if | can use that
word. | could see that it was a figurative
painting that would have been unimaginable
if abstraction had not existed. That made a
lasting impression on me and | think there
are still echoes of it in my work. It was cer-
tainly a period in which it did not seem ab-
surd to paint, so much so that | never called
the legitimacy of the pictorial field into ques-
tion.

At the time, | was linked to young painters,
Vincent Corpet and Pierre Moignard, who
was then living in Saint-Etienne. | also met
Djamel Tatah in the same city, which was
home to a museum that was one of the very
few to show contemporary art outside of
Paris. Its director was Bernard Ceysson, and
an artistic scene had developed around this
museum, of which Philippe Favier and Denis
Laget were the figureheads. | was interested
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in their work, as well as in the singular pain-
tings of Jean-Pierre Giard, an artist who took
part in this scene at the time.

On the other hand, things were not so easy
for me. The collective exhibition Atelier
81/82 at the ARC of the Musée d'Art Mo-
derne de la Ville de Paris, which brought to-
gether many of these artists including those
of the Free Figuration, had showed me that
what | was trying to do was already being
done by others. As one art critic told me,
who had contributed to the recognition of
some of them: “It's over for you, you could
have been on the train but you're not, and
now to replace that train, they're going to
be looking for the artists who are going to
derail it and it won’t be you, that's how mo-
dernism works.” | have reflected on this sta-
tement at length.

AN ELUSIVE REALITY

| myself tried to get my head around it by
organising an exhibition for the ARC called
Baroques 81. My project was to present
painters who did not reject modemity and
took the avant-garde and their questioning
of traditional practices into account. It was
on these grounds that | became interested
in your painting. The preface | wrote for
your exhibition at the Centre Pompidou in
2005 was based on something you said:
you spoke of your painting as “a painting
of doubt.” Do you still doubt? Doubt is not
eternal! | wouldn't use the exact same words
again because | have noticed that they are
often quoted in discussions about my pain-
tings. It's a bit reductive and, ultimately, it
becomes an unavoidable expression to des-
cribe my approach, it's easy to remember
and it seems like a statement. At the same
time, it is true that | talked about doubt to
describe my work. | think | was inspired by a
Nietzschean phrase that says it's not doubt
but certainty that drives you insane. This
strengthened my reservations towards any
kind of dogmatism. In painting, this was re-
flected by a mistrust towards painting ma-
terials that were too glorious, too sumptuous.
The texture of my paintings was fluid, lean
and transparent, and these characteristics
often resulted in the uncertain appearance
of the depicted scenes. The drips reinforced
this blurring or hampering of the gaze. It
was uncomfortable, and for me, this strea-
ming matter enabled a work on the negative,
a questioning, a doubt regarding what was
trying to assert itself on the canvas. It lasted
for a while and then gradually the rain stop-
ped and the motifs became more visible.

| see my practice as a development without
an end point, materialistic because paint is
foremost matter, reality, and the work consists
essentially in negotiating with it. Often,
things happen in a serendipitous way, that
is, changes happen by accident and | have

to be able to recognise them in order to de-
velop them. It's a rather slow process. In
that sense, | feel close to some twentieth-
century artists who were attentive to their
medium and its specificities. There is a reality
of painting in its components that is beyond
doubt. This feeling is obviously in contra-
diction with the “painting of doubt” that |
spoke of in the past, in a somewhat idealistic
way. But | have no problem with contradic-
tions. | like antinomies, and doubt persists
in my sensations and my perception of the
world. | always wonder about what | saw or
what | missed. There is a sentence by Gom-
browicz in which he talks about an elusive
reality. So my paintings are intended to be
unsolved questions rather than categorical
answers.

There are still “ghosts” in your recent pain-
tings, transparent bodies, but there are
also fuller figures, as in LAnniversaire
(2022). What brings them about? Although
they do not have the presence of your fi-
gures from the turn of the 1980s and 90s...
LAnniversaire is a painting based on some-
thing that was seen, and the fullness of the
figure can also be explained by the fact that
it is an attempt to paint a portrait, even
though | am a very bad portraitist.

The figures began to reassert themselves in
the early 2010s.The ghosts remain but there
are less of them. When | was young, | was
interested in the monumental presence of
bodies, whereas today, | am more interested
in the space between the figures and the
places in which they stand. Emptiness has
subverted fullness. | think | have always
painted the same type of figures, often fe-
minine. They have passed through different
states. At first, they were painted directly on
the canvas, in a dry and unambiguous ma-
terial. Then they became diluted, a doubt set
in about their presence, they remained on
the verge of disappearance. Afterwards, they
reappeared, but different to what they had
been at the turn of the 1980s-1990s; different
because they had passed through this nega-
tive state that | describe as being on the
verge of disappearance. | would say that it
is a dialectical phenomenon, first the asser
tion, then its negation, followed by a syn-
thesis that brings together the previous
states by absorbing and surpassing them wi-
thin a new form. It's a kind of conjugation or
juxtaposition of opposites.

On the other hand, the statues have a really
strong presence! What attracts you to
them? | am fascinated by the statues, these
stone bodies that intersperse our public
spaces and that we no longer notice. Whe-
ther dressed or undressed, they keep their
distance from their surroundings. This dis-
tance can be found in my paintings, in the

way in which the human, animal and plant
figures are often at a slight remove from the
places they cross or occupy. Just as the te-
nacious presence of statues, associated with
their invisibility, reminds me of the way in
which the ghosts assert themselves in the
paintings, on the brink of the imperceptible.
Their disturbing strangeness or even their
disturbing immobility has long been reco-
gnised, not only by De Chirico, but also much
earlier by painters such as Marco Calderini,
the author of a pre-metaphysical painting
entitled Le Statue solitarie (1883) which | saw
recently at the Gallery of Modern Art in
Rome. | am also thinking of the ancient sta-
tues that reach us amputated or dismembe-
red. The remains of their original state, a
bust, a head, an arm, even the whole body,
are like the shadows of the lost worlds from
which they emerge. Originally, there were
bodies of flesh which artists perceived before
transforming them into bodies of stone.
That's why | was very interested in the cha-
racter of Gradiva, a Roman girl with a radiant
gait from an ancient bas-relief, whose allure
eventually merges with that of a young Ger-
man woman from the beginning of the twen-
tieth century in Wilhelm Jensen’s novel.
The incomplete bodies of statues also reso-
nate with my truncated perception of reality,
a fragmentary perception, “detached pieces,”
as Claude Simon says. This perception de-
termines the painting of a whole, which is
impossible to restore in its completeness.
Formally, | also appreciate the way in which
sculptures stand in a space. In painting, they
are identified with broken columns, the ves-
tiges of a vanished monumentality.

CHANGING PERSPECTIVE

In contrast, several “plane views" are de-
void of figures, almost abstract. You some-
times superimpose an incongruous
element on them—a boat, you say, but
which is impossible to identify. Oddly en-
ough, they still give the impression of a
presence. You might say it's an implicit pre-
sence. Perhaps the feeling of this presence
can be explained by the fact that a figure
had been painted on the canvas. I’'m thinking
of the large, very blue format entitled Une
traversée (2022). This figure was then cove-
red up by the pictorial layer. The feet are still
visible, but you could very easily miss them,
they’re almost imperceptible. So it's a hidden
presence. | had already noticed this feeling
with the transparent figures which were pre-
sence and absence in the same vision. In
this painting and a few others, there are frag-
ments of a boat floating in the sky, but it
could also be the debris of an airplane. It's
true that the boat is difficult to identify, being

Une traversée. 2022. Huile sur toile oil on canvas.
200 x 150 em. (Court. Eigen+Art, Leipzig/Berlin)

Les articles présentés dans le cadre de notre revue de presse restent la propriété de leurs auteurs. Ils disposent d’un droit d’acces,
de modification, de rectification et de suppression de ces données. Ce droit peut étre exercé en s’adressant a la galerie a I'adresse

suivante : presse@galerie-lelong.com



Galerie Lelong & Co.

Paris — New York

Les articles présentés dans le cadre de notre revue de presse restent la propriété de leurs auteurs. Ils disposent d’un droit d’acces,
de modification, de rectification et de suppression de ces données. Ce droit peut étre exercé en s’adressant a la galerie a I'adresse
suivante : presse@galerie-lelong.com



Galerie Lelong & Co.

Paris — New York

present only through suspended benches
and ropes. These paintings were motivated
by the desire to change perspective, to rise
up, no pun intended, to get away from a
frontal point of view and to look at the earth
from above. To do so, | took advantage of a
plane trip and took some pictures in clear
conditions. The plane was flying parallel to a
coast, the sea and the shore were clearly de-
fined, | could see a multitude of details in a
perfect light.

However, as often happens in the making of
my paintings, these landscapes seen from
the sky were associated with other motifs, in
this case the hidden figure and the frag-
ments of boats. The idea of the boat came to
me after seeing a film by Joseph Losey, Ac-
cident (1967), where there are several ca-
noeing scenes, but | couldn’t do anything
with the photograms, | had to use another
image.The boat, the sky, the plane, the sea,
the hidden figure, the accident or even the
sinking: it all ends up forming a constella-
tion, a set of interconnected objects and im-
pressions, a kind of phenomenon or a
diffuse presence.

You manipulate our gaze with marks arbi-
trarily distributed on the surface of the
image, or at other times a rain of white
lines. But also by drawing attention to a
tiny detail in the distance, carefully painted
in the midst of an undifferentiated ex-
panse, the sea, a meadow... This process
was also used by the Surrealists: De Chi-
rico, Dali... De Chirico is definitely a refe-
rence for me, my paintings give it away.The
first time | heard about him, | was staying in
Italy. | was 15, he was still alive, and | was
told that he only painted horses, which is
not quite right... Maybe | was even told
“horses and gladiators” Obviously, this was
in reference to De Chirico’s second period,
from the 1920s onwards, when he made his
speeches about the museum and the lost
profession, even though | find that his pain-
tings express a certain irony which is in
contradiction with this attitude. However, no-
wadays, | am exclusively interested in the
first ten years, the so-called metaphysical
ones. | am captivated by the light of these
paintings, the atmosphere that emanates
from them, and amazed by the casual way
in which they are painted. Everything is per-
fectly in place, but it is done haphazardly,
and this absence of subtlety at the moment
of creation ends up producing the greatest
subtlety. | find it magical, | do not unders-
tand what alchemy is at work in these pain-
tings. The execution must have been quick
and, in this period of grace, it seems that his
motifs appeared to him effortlessly. | envy
him.When | paint a horse or a statue, | don't
necessarily think of him but he tends to exert
an influence without me summoning him.

With Dali, it's more complicated. When | was
a teenager, | liked him a lot for the wrong
reasons. For example, his virtuosity impres-
sed me, but very quickly, | started to hate it.
His media success kept me at a distance
from his work. It took me a long time to get
back to his paintings. | appreciate the pain-
tings from the 1930s and, as with De Chi-
rico's paintings, this is due to the light they
exude. In the Surrealist current, I'm also thin-
king of an artist like Yves Tanguy, whom |
don’t like very much. Yet | sometimes feel
that some of my paintings resemble his
works. It's a strange experience, | don‘t know
how to explain this apparition. Perhaps a
shared fascination with the horizon line
which divides the surface? To ward this off, |
recently titled one of my exhibitions: Le Tour
ment de la ligne d’horizon.

TRANSGRESSING DIFFERENTLY

Our interview will be published in an issue
that contains a special feature about the
French pictorial scene, which is very active
and multifaceted. Have any of the young
painters who have made a name for them-
selves in recent years caught your atten-
tion? As far as | am concerned, although a
few of them interest me, | find the whole
movement to be far too conventional. | di-
sagree, | don’t think these approaches are
conventional. Maybe most of these artists
just have a different idea of provocation or
transgression. Maybe that's also why they
use this medium, which was so controversial
until recently. It is very difficult to have a ge-
neric opinion on what is happening in pain-
ting nowadays, because each artist has their
own personality. The essential thing they
share is obviously the pictorial medium, and
the figurative mode which most of them
have adopted. But this figurative mode pro-
duces very different forms. | will try to men-
tion some of the ones that interested me the
most, but unfortunately there will be omis-
sions. | am very moved by painters like Jean-
Xavier Renaud, Stéphane Pencréac’h,
Florence Reymond, Johann Rivat and Lau-
rent Proux, the audacity of their representa-
tions, the deformations they operate and the
gentle or violent way in which they distort
reality. Marie-Anita Gaube also transforms
reality in her large bucolic compositions
which slip into visions that are both serene
and acerbic. Eva Nielsen works on architec-
tural motifs in interaction with landscapes
devoid of any human presence. There is so-
mething of a romanticism of the nuclear era
in her paintings, which combine painting
and screen printing. In different colours, the
framings of Mireille Blanc and Marine Wallon
isolate their motif using a form of painting
that engages the full power of the close-up
and the trace of the brush, leading to a dis-
turbance in the representation. Christine

Safa and Simon Martin work in a seemingly
more memorial register. In the current com-
motion, | welcome their vision of intimacy
and the radiant moment. Also in a radiant
register, Jérémy Liron documents landscape
moments produced from an untold story.
The naturalism of Thomas Lévy-Lasne also
documents our time in its various aspects,
just as Mathieu Cherkit explores the stairs,
corridors and rooms of an infinite house. The
formal beauty of his paintings fascinates me
because they require you to observe them
centimetre by centimetre.Ymane Chabi-Gara
also explores interiors in which objects ac-
cumulate, an attentive inventory of things
crisscrossed by ghostly or static human fi-
gures. Her obsession with detail shapes en-
igmatic compositions which spectators can
get lost in. Also enigmatic are the visions of
Guillaume Bresson, silent and choreogra-
phic scenes which are surprising in their fro-
zen violence. Manon Vargas juxtaposes the
ornaments and figures of a fragmented
world, a fragmentation that can also be
found in Raphaélle Bertran’s work, with
large dreamlike formats animated by tiny fi-
gures, often pitched against each other in a
merciless struggle, echoing her reading of
Georges Bataille. | would also mention
Maude Maris, Nathanaélle Herbelin and
Elené Shatberashvili, whose paintings im-
press me, and finally two artists who work
in a less figurative register. First, Mathilde
Denize, whose paintings depict transparent
and indeterminate structures, transposed
from her relief sculptures of clothing and fa-
brics. There is a soft strangeness to them
which is very captivating. And then Samuel
Richardot who is developing a remarkable
body of work in an abstract reigster, a kind
of hard-edge sampling of signs. All this to
remind us that painting, or rather paintings,
remain open forms which cannot be reduced
to images or representation. ™

Translation: Juliet Powys
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