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La Normandie,
exercice de
stylet pour
David Hockney

Le peintre britannique, installé dans le pays
d’Auge depuis 2019, aréalisé avec sa tablette
numérique plus d'une centaine d'ceuvres
durantle confinement, qui feront l'objet
d'une exposition cet automne a Paris.

Il nous aregus chez lui pour parler création

RENCONTRE

LISIEUX (CALVADOS) - envoyé spécial

e la route, étroite et tor-

tueuse entre des haies, on

ne voit rien. La maison est

en contrebas, a mi-pente de

la colline qui glisse jus-

qu'au fond de la vallée. Une
pente symétrique de champs, d'arbres et de
haies lui fait face. La nuit, raconte David
Hockney, il n'apergoit de chez lui aucune lu-
miére électrique, pas une ferme, pas un vil-
lage, rien que la campagne. La mer n'est pas
loin, une dizaine de kilometres, mais il ne va
pas la voir. Dans le Yorkshire, il était
contraint de s'éloigner de la cote pour étre
en pleine campagne ~ «in the midle of the
fields » - et 1a peindre. Ici, a La Grande Cour,
le nom de la propriété, pas besoin : il ne va
pas sur le motif, il vit dedans.

L'histoire de son établissement en Nor-
mandie commence a étre connue. Un soir
d'octobre 2018, David Hockney est a Londres
pour une inauguration. Passer le week-end
danslacapitale I'ennuie. Un de ses amis fran-
¢ais lui suggere de venir quelques jours en
Normandie, ot lui-méme a sa maison de
campagne. Hockney accepte, séjourne quel-
ques jours a Honfleur (Calvados) et a Bagno-
les-de-I'Orne (Orne), rend visite a la tapisse-
rie de Bayeux, qu'il n'a pas revue depuis des
décennies et qu'il aime & comparer aux rou-
leaux de I'ancienne peinture chinoise. Il
congoit alors le projet de refaire en Norman-
die cequ'il afait dans le Yorkshire en 2011 : ra-
conter en peinture la venue du printemps.

L'un des avantages a étre 'un des artistes
les plus célebres de son époque est qu'il est
possible de trouver, acheter et aménager en
trés peu de temps une propriété de plu-
sieurs «acres» — Hockney compte en acres
anglaises et non en hectares frangais. « Nous
sommes arrivés ici et, au bout de vingt minu-
tes, pas plus, cétait décidé : on achetait. »

La ferme est assez petite mais ancienne,
XVI¢ ou XVII® siecle, avec un toit trés pentu
et des murs blancs a colombages, comme il
se doit par ici. Le pressoir a cidre, de méme
style, devient un atelier trés vaste et trés
clair et, en mars 2019, juste aprés le vernis-
sage de I'exposition « Hockney-Van Gogh » a
Amsterdam, Hockney peut venir y dessiner
et peindre. Il y exécute un premier ensem-

ble d'ceuvres en tournant autour de la mai-
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travail. » Depuis le 17 mars jusqu'a ce jour de
juillet ou nous l'avons rencontré, plus de
quatre mois plus tard, il n'a pas bougé: il a
travaillé sans interruption ni dérangement.

«Jai fait 18 images» — il dit «pictures».
«Une parjour, en quatre mois. C'était fantasti-
que car je pouvais ne penser qu'a elles vingt-
quatre heures par jour. La solitude est néces-
saire aux artistes. Beaucoup dartistes, je
pense, ont aimé le confinement. Je ne me suis
Jjamais senti plus libre. Van Gogh était heu-
reux quand il peignait. Ses biographes ne par-
lent que de ses miséres, mais Cest parce qu'ils
nlont rien a dire de ses journées passées a pein-
dre. Devant ses ceuvres, vous voyez combien il
était heureux quand il travaillait. Cest pareil
pour moi. La peinture est ce qui me rend heu-
reux.. Cétait vraiment merveilleux. La der-
niére, cest cette pleine lune, toute fin juin ou
tout début juillet.» 11 désigne l'ceuvre, une
lune d'un blanc de neige dans un ciel indigo.

Elle est accrochée avec les 117 autres aux
murs de l'atelier: des arbres de différentes
espéces dans leurs états successifs, des
pluies sur la mare, des prairies et leurs haies,
la maison parfois, les fleurs, le passage des
nuages, tout cela dans des couleurs intenses
prises dans un dessin limpide. Elles sont su-
perposées sur deux registres courant sur
trois murs, chronique chamarrée des méta-
morphoses de la nature : « Commela tapisse-
rie de Bayeu, il faut marcher le long de ses
70 métres. Cest une histoire, tout commel'ar-
rivée du printemps. »

Ses images ne sont ni broderies ni peintu-
res, mais des impressions sur papier sorties
des imprimantes installées sur une mezza-
nine. Et quand David Hockney s'assied pour
parler au centre de I'atelier, il a son iPad sur
les genoux. Al'évidence, c’est d’abord de cela
qu'ila envie de parler: de I'emploi exclusif de
sa tablette numérique et d'imprimantes
pour exécuter cetimmense ensemble.

SIGNES GRAPHIQUESET COULEUR

D’abord, un point d’histoire personnelle:
«L'iPad est arrivé en avril 2010. Javais déja
dessiné sur iPhone, javais montré les pre-
miers résultats a Paris en décembre 2010
était presque trop tot. Quand l'iPad est ar-
rivé, je me suis vite apercu que je pourrais
m'en servir pour ce projet de larrivée du prin-
temps. En 2012, jai présenté une cinquantaine
dautres ceuvres a la Royal Academy [de Lon-
dres]. Depuis, je continue. » Un point techni-
que ensuite: «Brushes est plutét une bonne

son sans s'en écarter de plus de quelques di-
zaines de metres. «Jai beaucoup travaillé,
mais je me suis apercu ensuite que je ne
connaissais pas encore assez bien les arbres
et tout ce qui menvironnait. »

11 doit donc revenir pour perfectionner ses
observations sur le motif. Le 1 mars 2020, il
est de nouveau a La Grande Cour. «Jai
commencé avec les arbres dans leur état hi-
vernal. Puis le confinement est venu. Et je dois
dire que ¢'a été un grand bonheur pour moi.
Jai pu me concentrer uniquement sur mon

pp qui permet b p de choses.
Mais, en 2015, je l'ai fait améliorer par un ma-
thématicien a Leeds [Yorkshire]. Désormais,
avec cette nouvelle version, je peux obtenir
des effets comme si je peignais a I'huile ou a
l'aquarelle. Ce mathématicien continue de
travailler pour nous, pour perfectionner en-
core l'instrument. »

Suit une démonstration qu'il est malheu-
reusement difficile de décrire en mots.
Hockney allume son iPad, fait apparaitre la
colonne ou sont répertoriées paricones des

David Hockney,
en Normandie,
le 20mai.
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signes graphiques et commence la legon.
Dans un premier temps, il montre l'usage
des signes graphiques - points, croix, ha-
chures, lignes, etc. Le stylet en choisit un et,
par mouvements trées brefs et courts,
Hockney dessine. Ce peut étre un tracé li-
néaire simple qui devient un contour. Ce
peut étre, par répétition d'un méme signe,
le remplissage d'une surface: des dizaines
de traits obliques, par exemple, qui devien-
nent une pluie. IIs sont agrandis ou réduits
autant que nécessaire.

Dans un deuxiéme temps, la legon porte
sur la couleur. Hockney sélectionne dans la
mémoire de ses «pictures » l'une de celles de
laquelle il a enregistré le film de la genese. Il
dae%le en accéléré ce qui en fait un numéro
d'acrobatie graphique et picturale exécuté a
une vitesse de dessin animé. Hockney ne dit
mot. Les lignes filent et les couleurs vont
aussi vite. Les remplissages par touches zig-
zagantes et tourbillonnantes s'organisent en
formes cohérentes. Effacements et recouvre-
ments se succédent jusqu'a l'état que l'ar-
tiste considére comme final. « Vous pouvez
travailler a l'infini la-dessus: cest un verre,
pas un papier. Sur un papier, au troisieme ou
quatriéme passage, lacouleur devientteme et
sale; ici, elle est toujours fraiche. Cest de la
peinture, une nouvelle maniére de peinture,
un médium totalement neuf, que tres peu de

«SUR UN PAPIER,
AU TROISIEME
OU QUATRIEME PASSAGE, LA
COULEUR DEVIENT TERNE ET
SALE ; [SUR IPAD], ELLE EST
TOUJOURS FRAICHE. C'EST
UNE NOUVELLE MANIERE
DE PEINTURE QUE TRES PEU
DE GENS UTILISENT »

DAVID HOCKNEY

gens utilisent, je ne sais pas pourquoi. Ils utili-
sent I'iPad pour imiter la photographie alors
qu'ily a bien mieux a en faire. »

Au fil des années, Hockney a perfectionné
sa méthode. Le travail sur écran devant le
motif est 'étape initiale. Cette premiére ver-
sion est imprimée et examinée. «En fait, je
travaille autant avec I'imprimante quavec
l'iPad. A partir du moment oui jai su que je
pouvais imprimer a partir de l'image numéri-
que — en 2014, il me semble -, jai pu réaliser
des ceuvres plus élaborées, parce que j'impri-
mais, je regardais, je reprenais. C'est ainsi que
je procéde désormais. » 1l prend l'exemple de
I'image d'un feu dans la cheminée de la mai-
son. En examinant le tirage du premier état
de I'image, il a été convaincu de la nécessité
de renforcer I'orange des flammes pour ac-
centuer le contraste avec le noir du bois
bralé. « Comme il est plus vif, je lai intitulé A
Bigger Fire.» Cet emploi du comparatif «big-
ger», «plus grand», au sens de «plus in-
tense», faitallusion a ses ceuvres des années
1960, A Bigger Splash, par exemple, pour la
représentation d'un plongeon.

SIMONET AVAIT EU UN IPAD...

Ce point lui importe d'autant plus que la sé-
rie répond a deux désirs: celui, qu'il ex-
prime souvent, de raconter une histoire, et
celui de parvenir a une exactitude supé-
rieure de la perception. §'il est si épris du tra-
vail suriPad, c'est d"abord parce qu'il le tient
pour I'instrument le plus efficace en la ma-
tiere. Plus efficace que la peinture, ne se-
rait-ce que pour de triviales raisons de
commodité matérielle. «Si je devais peindre
dehors, il faudrait transporter la toile, les cou-
leurs, les brosses. La, jai tout ce qu'il me faut.
11 suffit d avoir une voiture, je m'installe ot je
veux et je dessine des heures durant, quel que
soit le temps.» On évoque a ce propos les
malheurs de Monet (1840-1926) tentant de
peindre la neige en plein air en Norvege et
contraint par le vent et le froid de finir a
Tatelier. « Bien str. Il lui aurait fallu un iPad et
un truck, quand il était en Norvége. Il est im-
possible de peindre sous laneige... S'ilen avait
euun a Giverny, lui quiy a vécu quarante ans
et vu quarante printemps...»
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Une deuxiéme raison de la supériorité de
son instrument se révele a certaines heures
particulieres. «En mai, il y a eu une pleine
lune énorme. Je me suis dit que je devais la
faire.On a éteint toutes les lumiéres de la mai-
son, je me suis assis sur le seuil et ainsi jai pu
capturer la vraie lumiére lunaire. Si javais
peint, il maurait fallu de la lumiére sur la

quand a lieu le printemps. Ils vivent dans les
villes et n'ont jamais vu la nature. »
La-dessus, Hockney décide qu'il est temps
de se rendre dans la maison pour boire frais,
ce qui parait judicieux étant donné la tempé-
rature. C'estl'occasion pour lui de faire admi-
rer I'étendue du panorama, qui est en effet
miraculeusement dépourvu de construc-

feuille et la perception en aurait été p bé
—détruite, en fait. La, jai pu dessiner dans le
noir. Des amis m'ont envoyé des photos qu'ils
avaient prises de cette méme lune énorme,
mais elle y était trop petite, parce que la pho-
tographie éloigne les choses. En la dessinant,
je lui ai rendu sa vraie dimension. »

Ainsis'inscrit-il dans I'histoire de tous ceux
qui ont essayé de la peindre. « Caspar David
Friedrich, Van Gogh, Munch, des Flamands et
des Hollandais du XVII* siécle aussi... Frie-
drich, dans les années 1960, je suis allé dans les
musées allemands pour ses ceuvres, @ Ham-
bourg, a Berlin, a Dresde plus tard. Il nétait
pas encore aussi célebre quaujourd’hui.»
Autre exemple de I'excellence de son instru-
ment: «Le soleil levant et les effets de lumiére
sur le ciel et les nuages, roses, pourpres, qui, a
ce moment-la, changent et filent tres vite. Ce
qui demande daller trés vite aussi. »

A entendre avec quel enthousiasme David
Hockney s'explique, il parait clair que cette
série printaniére n'est qu'un chapitre. Ce
qu'il s'empresse de confirmer et de préciser.
«Oui, jai décidé de rester ici et de faire toute
Tannée. Selon les saisons, ce sera forcément

les c

tions h a l'exception d'une ferme a
peine visible derriere des peupliers et qui
semble aussi ancienne que la sienne. Le che-
min passe prés d'une étrange chose qu'il ex-
plique :une plaque ronde de peinture. Le pro-
priétaire précédent avait fait couler un dis-
quede ciment pour poser dessus une piscine
gonflable pour les enfants. La piscine enle-
vée, restait le disque, au ras de la pelouse.
«C'était tres laid. Jai donc peint une piscine
sur le ciment. » Des harmonies de turquoise
et d'azur, des remous sinueux tracés en
blanc et en jaune: une nouvelle piscine a
ajouter au catalogue de l'ceuvre d'Hockney.

LA CONSTRUCTION DE LESPACE

Des tirages de la nouvelle série sont aussi ac-
crochés aux murs ou posés sur les meubles
dans la salle basse de la ferme. Ainsi I'artiste
peut-il les avoir en permanence sous les
yeux, y réfléchir, les reprendre. La conversa-
tion recommence aussitot sur ces couleurs,
leur intensité, leur fonction dansla construc-
tion del'espaceet doncla questiondela pers-
pective, qui obséde Hockney depuis ses dé-
buts. « Quand vous allez au Musée dOrsay,

différent. Au pri e ont

quotidiens: les feuilles, les fleurs. Lété ne
change pas tant que ¢a, pendant deux mois,
jusquau début septembre, sinon méme plus
tard. D'autant qu'il est trés sec, cette année, il
ne pleut pas, la mare est basse. Il y aura donc
Iété, l'automne, I'hiver et sans doute de nou-
veau le printemps, que je traiterai un peu
autrement que je nel ai fait. Sans doute en me
concentrant sur le cerisier—il y a un grand ce-
risier dans le jardin. Je pourrais le suivre de-
puis les premiers bourgeons jusqu'aux fruits.
Cest le sujet le plus excitant que je connaisse,
de larbre nu a larbre chargé de fruits de mai
ou juin... jusquaux figuiers ala fin de Iété. »
Mais pourquoi cette passion pour ce sujet,
que l'on pourrait juger banal et usé? La ré-
ponse est aussi immédiate: « Vous savez,
beaucoup de gens se souviendront du prin-
temps 2020 parce qu'ils ont vu pour la pre-
miére fois de leur vie le printemps jour aprés
jour du début ala fin. Jai une amie qui a mon
age, 80 ans, qui ma dit récemment quelle
avait vu le printemps pour la premiére fois, a
80 ans... Il y a des gens qui ne savent plus

que voy us? Au début, vers 1848, les ta-
bleaux sont tous traités par le clair-obscur. A
la fin, celui-ci a disparu. Il n’y en a plus trace.
Pourquoi? A cause du Japon, qui ne peint pas
les ombres. Le paysage occidental est comme
une fenétre: vous étes a l'intérieur et vous re-
gardez dehors. Le paysage chinois ou japonais
est une promenade dans la nature. »

1l poursuit sa critique : «La perspective est
un effet doptique. Les Chinois et les Japonais
ne s'en servaient pas, pas plus que des om-
bres ou des reflets. Pour eux, c’était sans im-
portance, rien du tout. Ce qui les intéressait,
c’était [objet lui-méme. Les ombres indiquent
I'heure; mais pourquoi indiquer I'heure? Il
n'y a que les Occidentaux qui s'en soucient. »
1l associe a sa démonstration le cubisme.
«Le cubisme, cest contre la perspective,
non? » Sur ce dernier point, la conversation
pourrait durer des heures. Depuis ses plus
anciennes allusions a Picasso jusqu’a ses
portraits et ses collages de Polaroid, il n'a
cessé d'aller vers le cubisme, de s'en écarter,
d’y revenir - le cubisme se confondant a ses
yeux avec Picasso.

de David Hockney,
acrylique sur deux
toiles (91,44 cm x
121,92 cm chacune, soit
91,44 cm x 243,84cm
au total).
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«The Entrance» (2019),

La passion de David Hockney pour larepré-
sentation de motifs difficiles ou impossibles
a saisir par la peinture - soleil, pluie, lune -,
sexpliquerait-elle donc d'abord par une ré-
flexion permanente sur les possibilités de
cet art, une pensée critique qui se laisserait
voir dans ses ceuvres parce qu'elles ne dissi-
mulent jamais entierement ce qu'elles ont
d'inventé et de fictif? La question ne rencon-
tre aucun écho en lui. On dirait qu'elle lui
semble incongrue ou inutile.

Et, d'un coup, il s'engage dans une tout
autre explication, non par la théorie, mais
par la biographie. «Quand jétais éleve, a
Bradford [Yorkshire], on dessinait daprés
modele, puis, le professeur venait et se met-
tait a dessiner a son tour. J'ai vite vu qu'il
voyait mieux que moi, et jai compris que je
devais mieux regarder» — «look harder». 11
poursuit: «A Londres, au Royal College of
Ant, il y avait tous ces Londoniens et moi, le
provincial de Bradford, le balourd. Aprés deux
semaines, jai compris que je pouvais dessiner
mieux queux et qu'ils cesseraient alors de rire
de mon gros accent du Yorkshire ~il adisparu
depuis, mon anglais est mélodieux.» 1l rit.
«Ceest ce qui s'est passé. Ils ont vite cessé de
rire devant mes dessins. »

Cette nécessité d'application et de précision
répond aussi a des données familiales. « Mon
pére aurait aimé étre un artiste. Dans les an-
nées 1920, il suivait des cours du soir. Mais il
avait cinq enfants et pasdargent. Je suis le seul
de ses enfants qui soit allé au collége apres ses
16 ans, et je savais que je devais aller dans une
école dart. J'ai dii rassurer mes parents, pro-
mettre de travailler dur [harder, encore], et je
lefaisais, douze heures parjour, de 9 heures du
matina 9 heures du soir, tous les jours.»

Cette évocation inattendue de sa jeunesse
en appelle d'autres. La premiére expérience
d'une image télévisuelle: «En 1953, le cou-
ronnement d’Elizabeth II. Quelqu'un, au bout

«ILY A UN GRAND CERISIER
DANS LE JARDIN. JE
POURRAIS LE SUIVRE DEPUIS
LES PREMIERS BOURGEONS
JUSQUAUX FRUITS. C’EST
LE SUJET LE PLUS EXCITANT
QUE JE CONNAISSE »

DAVID HOCKNEY

de la rue avait un poste et il ma autorisé a re-
garder dix minutes, en noir et blanc, une
image neigeuse et médiocre parce quélle ve-
nait de loin.» 1a présence, beaucoup plus
forte, du cinéma: «Beaucoup, chaque se-
maine. Le mardi et le jeudi aprés-midi, au col-
lége, nous étions supposés faire du sport.
Mais je n'y allais pas, et jallais au cinéma,
apres avoir signé la feuille de présence. Cest
une part importante de mon éducation. »

La découverte de la peinture frangaise en-
suite: «A Bradford, il y avait bien une galerie,
mais trés pauvre. Dans celle de Leeds, il y avait
un Bonnard, quelques peintres frangais : les
premiers quejaivus. Mais il y a eu une exposi-
tion Van Gogh a Manchester en 1953 ou 1954
[1955, en fait] et [école nous y a conduits en
bus. Cétait stupéfiant pour moi, a cause des
couleurs. A Bradford, tout était gris, sans cou-
leurs, sans ombres — toujours la brume sale.
Jen suis parti aussi pour ¢a. Et la, ces cou-
leurs... Van Gogh a été le premier artiste mo-
deme que jai vu. Il était mort assez peu de
temps auparavant, soixante ans, pas plus. »

On s'étonne d'abord de cette derniére re-
marque avant de comprendre qu'elle est une
maniere pour lui de signifier qu'il s'inscrit
dans la méme histoire, longue et continue,
qui est celle de la peinture et qu'il s’y inscrit
aujourd’hui alors qu'il ne peint plus avec des
couleurs sur une toile. Cette continuité est
celle dela création et du plaisir. « Vous voyez,
jaieu 83 ans il y a quelques jours [il est né le
9 juillet 1937], et je suis toujours excité. Pi-
casso, quand il avait plus de 80 ans, disait que
quand il était dans son atelier il avait le senti-
ment den avoir 30: Cest pareil pour moi. Si
vous avez quelque chose a faire - je veux dire
quelque chose qui compte vraiment -, cest ce
qui se passe. Monet, aussi, c'est pareil : il avait
quelque chose a faire et quand il en a eu fini
avec les nymphéas, il est mort. A 86 ans, je
crois. Pensez a Renoir, qui, a presque 80 ans,
fume et peint toujours malgré son arthrite, les
pinceaux sontficelés ases poignets parce qu'il
ne peut plus les tenir. Ce qui prouve bien, entre
parentheses, que vous pouvez fumer et pein-
dre longtemps... Mais il faut avoir quelque
chose dessentiel a faire. Cest mon cas, et je
vais continuer. Si je navais plus rien a faire... Je
ne pense pas a mon corps quand je travaille, je
loublie. Cest I'état supréme.» @

PHILIPPE DAGEN

Ma Normandie, exposition de nouvelles
peintures et ceuvres sur papier de David
Hockney a la Galerie Lelong & Co, au

13 rue de Téhéran et au 38 avenue Matignon
(Paris 8¢). Du 15 octobre au 23 décembre.
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