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« PARFOIS ON PERCE UNE NOUVELLE AUTOROUTE,

LA TERRE EST ECARTELEE, LES ARBRES SONT ARRACHES,
ET LA FEMME-ANCETRE SOUFFRE UNE FOIS DE PLUS. LES
OISEAUX ABANDONNENT LES FORETS ET VONT VERS LES
SOMMETS LES PLUS DEGAGES, ANNONCANT L’ERE DE L’ESPACE’. »
ETEL ADNAN EST NEE A BEYROUTH D‘UN PERE SYRIEN ET
D'UNE MERE GRECQUE. SON APPRENTISSAGE DU MONDE
SE FAIT AVEC LES MOTS ET LES IMAGES DES ALPHABETS
TURC, GREC ET FRANCAIS. EN 1977, APRES AVOIR CIRCULE
ENTRE LE LIBAN, LA FRANCE ET LES ETATS-UNIS,

ELLE S/INSTALLE A SAUSALITO (CALIFORNIE), OU ELLE
RENCONTRE LE MONT TAMALPAIS. « TAMALPAIS EST LA,
PALE ET FONDU DANS L’OCEAN, DANS LA BAIE, DANS

LES LACS ET RESERVOIRS. MON (EIL DROIT SE FOND DANS
DES COULEURS. L’AUTRE SE PERD DANS L'INFINI®. »

SA POESIE, SES FILMS, COMME LES FORMES ET

LES COULEURS DE SES TABLEAUX SONT UNE CONTEMPLATION
DU MONDE, SANS FRONTIERE ET ENGAGEE. « VOIR,

AFIN DE PEINDRE. PEINDRE, AFIN DE VOIR". » SA PEINTURE
N’EST PAS SILENCIEUSE. RENCONTRER ETEL ADNAN, C'EST
RENCONTRER LE BRUIT DU MONDE.
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Lorsqu'on demande a Serge Daney, le critique de cinéma,

quelle image lui rappelle son enfance, il évoque sa passion
pour les cartes géographiques.

Je suis née en 1925, et, dans les années 1930, on
ne m’a jamais donné de crayons de couleur et
de papier. Ce sentiment du dessin a commencé
a l'école, durant la lecon de géographie, ou on
nous faisait dessiner des cartes. On avait des
cahiers dans lesquels il y avait des cartes déja
imprimées qu'il fallait remplir. On nous donnait
des crayons de couleur. Je dessinais I'Europe.
Quand je mettais du bleu a I'extérieur, c'était
les océans. Je ne sais pas pourquoi I'Europe était
rouge, I’Afrique marron et la Chine jaune. Je crois
que c’est la que j'ai pris mon premier plaisir a
dessiner. Les cartes m'ont toujours passionnée,
encore aujourd’hui. Quand je vois de vieilles
cartes, comme celles sur les murs du couloir qui
rejoint la chapelle Sixtine au Vatican, je trouve
que c’est beau. J'aime a regarder les anciennes
cartes, tordues et abimées, des voyageurs
arabes, otl'on doit tout deviner. Celame raméne
vers Le Voyage, I'un des plus beaux poémes de
Baudelaire, qui commence par ces vers : «Pour

I'enfant, amoureux de cartes et d’estampes,/ L'univers
est égal a son vaste appétit... »

Comment abordez-vous la couleur ?

Pour moi, peindre, c’est la couleur. Autrement,
je dessine al’encre - mémel’encre, c'est une cou-
leur. Quand le papier absorbe le noir, vous
n'imaginez pas le plaisir que cela procure. ll y a
des différences subtiles si c’est de I'encre japonaise
ou sic’est une encre bon marché. Et la nature du
papier compte également beaucoup, si vous pei-
gnez sur du papier jaunissant ou du papier vieilli.

Quele est la couleur avec laquelle vous aimez peindre?
Jaimerais bien vous donner une réponse nette.
Mais une couleur qui m'attire dans la peinture,
c'est le rouge. Les couleurs existent les unes par
rapport aux autres. C'est la premiére formeetla
premiére couleur qui vont aréer les autres formes
et couleurs. Sij'ai commencé avec la couleur bleue,
trés probablement la peinture va étre abstraite.
Sij'ai commencé avec un triangle taupe, la peinture
sera plus proche d'un paysage. Et si la premiére
chose que je fais est en bas de la toile, ce sera une
surface verte. La troisieme couleur répond a ces
deux couleurs. Le quatriéme geste répond aux
autres. Plus j'avance, plus les choix sont difficiles,
ilfaut que celaaitun sens. Les couleurss'appellent,
se valorisent. Les derniéres couleurs finissent
le tout et peuvent faire basculer le tableau.

Vbus aviez eu cette formule sur les couleurs, en disant qu’elles
Etaient des portessw les autres mondes.

C'est vrai de chaque art et de tous lesmatériaux.
Vous pouvez dire la musique et dire le son. Et
vous pouvez dire la peinture, donc la couleur.
Les arts sont des langages non verbaux, et
plus encore. Un jour, j'ai eu ce sentiment trés
fortquia trés peu duré: je ne suis pas musicienne
mais j'ai mis duBeethoven, et, tout 4 coup, j'ai vu
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un monde qui s’est ouvert et qui s’est refermé.
J'aidécouvertunailleursvrai, et puisc’est parti.
Lorsque j'étais professeur de philosophie de I'art
a Berkeley, je montrais aux étudiants des tableaux
de Jackson Pollock. lls disaient : « Cela ne veutrien
dire. » Je leur répondais : « Quand vous écoutez
de la musique, est-ce que cela veut dire quelque
chose ? Est-ce que vous savez ce que cela veut
dire ? » Les arts ne sont pas destinés a étre tra-
duits enmots. On peut le faire, maisce n’estpas
le but. Les arts créent un monde. Quel est ce
monde ? Ou est-il ? Je peins un paysage, mais ce
n’est pas un paysage précis. Ou est le paysage ?
On a ce sentiment que l'on peut évoluer dans le
paysage. Chaque art exprime quelque chose que
l'on appelle langage.

La poésie utilise les mots pour aller au-dela
des mots. Précisément pour recréer desmondes
qui ne sont pas traduisibles. C'est pourquoi
traduire de la poésie dans d'autres langues,
c'est bien, mais on perd beaucoup. Ce monde est

aussi attaché aux sons; on ne peut pas traduire
Racine car le rythme fait partie du sens.

Le défi est ke méme avec Shakespeare. La musicalité est
presque impossible a traduire, ca chante.

J'ai vu mes premiers Shakespeare quand j‘avais
14 ans, lors de mon premier voyage a Londres.
Je suis allée au théatre du Globe voir une de ses
piéces. Je ne connaissais pas l'anglais, cela ne
m'a pas dérangée, car j'ai compris Shakespeare:
c’est un univers de sons, des tempétes de sons.

Vous étes née a Beyrouth d'un pére syrien et d’une mére
grecque. Dans Au cceur du cceur d'un autre pays
{Tamyras, 2010), vous écrivez : « Je suis le saumon
indien originaire d'une terre arabe.»

Jeme compare au saumon, c’est vrai. C'est mys-
térieux, il revient mourir chez lui. Je suis sensible
a I'absence de frontiéres, tout en comprenant
queles frontiéres aident aussi a penser.Sion pense
constamment dans le « trés large», la pensée se

Etel Adnan,
Sans ritre, 20,
huile sur toile,
B« 4cm
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dilue, car la pensée a besoinde repéres, ily aune
dialectique, structurelle a la pensée. La vie est
le résultat du féminin et du masculin; ona besoin
de la marée qui avance; chaque chose appelle
son contraire. On a besoin de frontiéres mais on
abesoin de les dépasser, comme les tabous.

Et de dépasser les espaces ?

L'énergie est espace. J'ai été peintre en Amérique.
Regardez un tableau de deux métres sur trois —
prenez Pierre Soulages et Frantz Kline, qui ont
peint de grands formats. Il y a un espace mental
chez Kline que Soulages n’a pas. Soulages peint
a I'échelle de la France et Kline a I'échelle de
I’Amérique. La peinture vous le dit. Je crois que
je peins a I'échelle américaine, c’est la que jai
véau plus qu'ailleurs pendant cinquante-cinqg ans,
et c’estla quej'ai été peintre.

J'ai grandi dans une ville ot il n'y avait pas de
musée. Le premier musée que j'ai visité, c'est
le Louvre. J'avais 24 ans, j'étais venue étudier
a Paris. J'ai eu deux révélations : la Vénus de Milo
et la Victoire de Samothrace. Je n’ai pas été plus
loin. Je tournais autour de ces deux statues.
Je partais et je revenais. Il y a aussi ce tableau
du Titien, L’'Homme au gant. C'est un esthéte,
ce jeune homme. Et la salle des Nymphéas de
Claude Monet a |'Orangerie. J'avais un c6té
obsessionnel dans mes passions. J'ai aimé a un
moment les aquarelles d'Eugéne Delacroix, elles
me mettaient dans un état second. Aprés, j'ai
vraimentaimé l'art en Amérique dans les années
1950. Jai découvert avec passion les tableaux
de Vassily Kandinsky et les expressionnistes
américains et mexicains comme Diego Rivera,
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros.
Peut-étre qu'on éduque trop les enfants.. Les
enfants découvrent moins par eux-mémes, ils
sont moins innocents, ils attrapent les idées
recues de leurs parents. Moi, je n'avais pas de

culture. J'ai grandi trés simplement, je suis allée
a I'école a 5 ans. Et c’est trés bien comme ca.
Jaime que les choses arrivent d’elles-mémes.
Jene sais passi c’est oriental, on croit a la destinée.
Je sais que je rate les choses trop organisées.
Mais si je marche dans la rue et que par hasard
quelqu’un chante, je suis heureuse.

Il n’y avait pas de livre a la maison, bien que mon
pére fut officier d’état-major. Il y avait le Coran
qu'il ne lisait pas parce qu'il le connaissait par
ceeur, les Evangiles en grec parce que ma mére
était grecque de Smyrne. Il y avait aussi une
icone de la Sainte Vierge et une petite veilleuse.
C’était cela la culture, et c’était merveilleux
parce que cela suffisait. J'entendais une bougie
crépiter la nuit. Le monde étaitun conte de fées.
On ne nous disait rien, on ne nous bourrait pas
la téte de connaissances. J'ai vécu dans unima-
ginaire plus large que ma petite ville.

Yai découvert votre travail avec la série sur le mont
Tamalpais, que vous avez peint pendant vingt ans. Jai
toujours eu le désir de naviguer entre ces formes, ces
couleurs et de plonger dans ces horizons...

Ce sont des paysages abstraits mais |'énergie,
cette passion qui me touche, vient vraiment de
cette partie de Californie ot j'ai vécu cinquante
ans, d'abord comme jeune étudiante ; puisj'y ai
enseigné la philosophie de I'art.

Clest aussi le début de I'Amérique latine ce que I'on
apercoit, l'autre...

C’est effectivement de l'autre c6té du pont de
San Francisco. Ce qui m'a frappée, c’est le vert
de cette montagne, au beaumilieude montagnes
grises, enneigées ou de granit et de calcaire.

Quand je les regarde, je suis apaisé et j‘ai envie que vos
formes éclatent a mon visage...

C’estun grand paysage condensé. Ce petit paysage
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qui peut diluer un paysage aussi grand, c'est
un mystére. C'est un mélange d'intuition et de
pensée. Il faut laisser le mystére agir. C'est une
dialectique de la pensée.

Vous arrivez aux Etats-Unis en 1955, au moment oil wa
surgir I'expressionnisme abstrait.

Tout bascule la-bas au point de vue artistique
et, dans ma vie, c’est unbasculementtotal. Ona
une grande vague devant soi, onn’apas peur, on
sait qu'on va la traverser. Ce sont des coups de
foudre totalement heureux. llny aaucun danger.
C’est une découverte. Aprés |'enfance, on dé-
couvre moins. L'enfance est trés importante. Tout
ce que nous sommes résulte de notre premier
contact avec le monde. Cela fait que tout nous
frappe. Ce n’est pas une question de sentimen-
talité, mais de vie intense. Un enfant vit dans le
présent en général. §'il n'a pas de probléme, il
n’a pas la notion du passé trés développée, et
le futur, c’est le futur immédiat. A I"époque,
Beyrouth était une petite ville aux toits rouges.
On voyait la mer de partout et on voyait le soleil
se lever derriére lamontagne. Un jour, j'ai demandé
a ma meére : « Mais d’oit sort le soleil ?» Je crois
que je lui ai posé cette question a un moment ot
elle était particuliérement énervée, car j'ai recu
une fessée. Et c’est resté : a chaque fois qu’elle
voulait me gronder, elle disait : « Et maintenant,
je vais te dire d’ott sort le soleil » C'est bizarre. Elle
a pris cette question a I'envers et cela I'a énervée
longtemps. Cela m'a marquée.

Vous avez une facon particuliére de représenter ke soleil
dans vas tableaux.

C’est toujours un carré ou un rond. Quand j'ai
commencé a peindre, et jusqu’a aujourd’hui,
j’ai utilisé un couteau. On ne peut pas l'utiliser
comme un pinceau. J'ai fait un carré etj'ai dit :
« C'est un soleil » J'ai exposé a Beyrouth en 1973.

Il y avait une exposition des peintreslibanais plus

ou moins de gauche pour soutenir les Palestiniens.
Le représentant de Russie est le seul ambassa-
deur a s'étre déplacé. J'exposais un grand tableau,
un des rares que j'ai réalisés, car je peins de
petits formats. Je me souviens que j'avais peint
un grand arc et un carré rouge dans un cercle
bleu foncé. L'ambassadeur m’a demandé ce que
c’était. J'ai répondu que c’était le soleil. Il m’a
demandé pourquoi il était carré et pas rond.
J'airépondu: « Parce que c’est un brave ouvrier. »
Il a pouffé de rire. Mais c’est vrai que le soleil est
carré et costaud.

Vouws dites que nous n'aimons pas la Terre, que nous
I'abandonnons au profit de la Lune.

Nous sommes dans un monde qui, au niveau
symbolique, hait la terre. Quand Christophe
Colomb a atteint ’Amérique, symboliquement,
I'Europe a éclaté. Il a ouvert un océan. Quand
|"'étre humain a atterri sur la Lune, nous avons tous
quitté la Terre. C'est comme Christophe Colomb
mais a I'échelle mondiale. Jexplique ainsi le
désintérét inconscient pour notre planéte. On se
bat pour I'énergie, I'argent, la recherche de la

D Etel Adnan courtesy galerie Lelong Paris
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longévité. On a trouvé de I'eau sur une lune de
Jupiter. C'est passionnant. Mais on se fiche de
n‘avoir pasd’eausur Terre. On oublie que I'immi-
gration résulte dela peur inconsciente d'unmonde
qui finit. Les réfugiés ont peur de la otils viennent.

Vous parlez dans La vie est un tssage (galerie Lelong,
2016) - il s"agit de votre premiére lettre a Claire Paget -,
de «ceux qui survivront aux multiples prochains,
sournois et irremédiables malheurs que le Sud nous
prépare comme le fey, la guerre et le miracle, car
il faut bien le dire, de tous ces signes il va naitre
quelque miracle, c’est-a-dire un moment de lucidité,
ce petit moment de la connaissance, qui nous fuit
a l'échelle d’'un monde ». Ce fameux miracle qu’on
atend du Sud viendra-t-il de la littérature ?

Il va venir d'abord de sa propre libération. Si le Sud
arrive a s'en sortir, il prouvera qu'on peut s’en
sortir. Nous allons trés bient6t tous étre au niveau
de la survie parce que les problémes du monde
arrivent de partout : la pollution qui a atteint un
niveau irréversible et la démographie sont les deux
bombes qui peuvent détruire la Terre. Celle-cin’a
pas de ressources infinies et|'étre humain ne peut
se contenter de vivre avec mentalement lasurface

de son village, de son pays ou méme dela Terre.
Alors comment allez-vous faire quand il n'y aura
plus de place pour bouger ? Déj3, il y a des quar-
tiers ou l'on étouffe, il y a des coins a New York,
sur la 57°rue ou a Madison, 011200 000 personnes
sortent des bureaux en méme temps. Jai été
prise dans cette foule immense, c’est irrespirable.
La population mondiale double tous les trente ans.
Quand on vit a dix dans une chambre, on perd
son espacemental Le Liban a exactementlaméme
surface que Los Angeles. Mais au Liban, il y a des
montagnes eton n‘aime pas la Syrie et soninfluence,
iln'ya pasd’espace mental, on ne peut qu’émigrer.
ALos Angeles, il y a toute I’Amérique. Mémes les
tigres etles lions ne survivent pas dans des petits
territoires. llsont besoin de kilométres carrés.

Mais IAmérique est un pays riche.

Oui, il ne faut pas oublier que cette richesse per-
met ce monde. C'est plus facile pour un pays
riche d’'étre démocratique que pour un pays
pauvre, ou la revendication est constante et
rend les gouvernants paranoiaques. Mais la pa-
role engagée existe moins en Amérique qu’ail-
leurs. Y régne une pensée unique généreuse, qui
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n’est pas stalinienne. Il n'y a que Bernie Sanders

qui offrait une vraie alternative pour I’élections
présidentielle : ¢’étaitune vraie gauche. C'est pa-
radoxal, on trouve aux Etats-Unis les meilleures
universités du monde comme UCLA, Harvard et,
dans celles moins connues, d’excellents départe-
ments. Les Etats-Unis ont réussi a attirer les
meilleurs esprits du monde car les possibilités
sont plus ouvertes. Or, du point de vue dela pensée
politique, a part Noam Chomsky et deux ou trois
intellectuels, méme s'il y a des gens trés forts,
onne lesentend pas ou alorsils chuchotent. lly a
beaucoup d'autocensure en Amérique.

Il y a eu toutefois une passion contre la guerre
du Viétnam : il y a eu une véritable expression
des intellectuels contre le gouvernement. Mais
contre ce qui se passe au Moyen-Orient, personne
n'a bougé. Contre ce qui passe avec les Noirs,
personne ne bouge. lin"ya pas de grande démons-
tration d'intellectuels américains.

Dans votre expression artistique, avez-vous prisen compte
cette autocensure ?

Dans ma poésie, I'autocensure estinexistante.
Jeneme cache pas. C'est une des rares poésies

en Amérique ou I'on parle de I'état du monde.
Si d'autres le font, c'est beaucoup plus indirect.
Heureusement, on compte des poétes résistants,
commeKathy Acker. Voila une femme qui hurlait.
Il y a aussi toute la littérature noire américaine
qui s'intéresse aux problémes du monde avec les
écrivains, tels Alice Walker; Richard Wright, Toni
Morrison. En 1945, I Amérique était maitresse du
monde, et ce sentiment de domination est resté.
On explique le succés de Trump par la diminution
du pouvoir américain a cause de la montée en
puissance de la Chine. L'Amérique savait que la
Russie n’était pas de taille a gagner une guerre
contre elle; les Américains ne sont pas habitués a
ne plus étre les maitres du monde. ll yaune arro-
gance naturelle de penser qu'ils sontles meilleurs
du mondealors qu'ils nele sont plus. Aujourd'hui,
le centre est partout, méme un petit pays comme
le Liban est un mini-centre. Tout ce qui se passe
la-bas, aussi minime soit-il, a une importance
mondiale qu'on ne peut mesurer. Tout prend une
importance mondiale, encore plus aujourd’hui,
a cause des médias et de la rapidité des voyages.
Encore la question des frontiéres.

Je voulais vous montrer ce dessin {voir p. 8). C'est la coupe
d'un pont qui est aux Etats-Unis, le Williamsburg Bridge.
Ce dessin me fascine, car on a l'impression d'y voir des escaliers
C'est un pont qui va vers les étoiles. Il y a beau-
coup de choses dans ce dessin, des gratte-ciels,
des batiments, une pagode. L’ensemble est
futuriste. C'est presque un Léonard de Vinci.C'est
un archétype. C'est extraordinaire, ily a de tout,
cela dit tout : c’est le monde d’aujourd’hui.
C’est le besoin de quitter la Terre. Et en méme
temps, c’est dangereux. o

1.Etel Adnan, Wrage au mov Tanalpas, Manuella éditions, 2013, p. 7.
~2.0p az, p. 78 -3.0p. a1, p.85.
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