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ETEL ADNAN
HORS DU MONDE

Etel Adnan s’est éteinte le 14 novembre dernier. Mais
I'immortalite, disait-elle, n'est que la survivance de la
memoire. Comme les etoiles mortes, la voix de la prophetesse
brille d'un eclat de supernova au firmament de l'art et de |a
poesie. Sonnerie a uneimmortelle.  par EMMANUEL DAYDE

Elle était 'amour, la poésie. Et la vie. « Quand
je mourrai, l'univers aura perdu sa meilleure
amie», avait ainsi prévenu Etel Adnan. Depuis
la disparition de la poétesse et peintre a Paris,
dans la nuit du 13 au 14 novembre, a l'age de
96 ans, l'univers a perdu de sa couleur et de
savoix. Bob Wilson, qui a enregistré en 2018 -
avec une émotion qu’on ne lui connait guére -
Conversation to my soul, fusion énergique avec
le rythme de l'univers, aimmédiatement réagi :
«Des millions d'étoiles brillent pour elle cette
nuit. » Etel a tant chanté la joie et le malheur du
monde qu’elle a fini par les incarner. Et si elle
ne pouvait pas le changer, ce monde - méme
si elle faisait tout pour sortir du cercle de mort
qui entoure le Moyen-Orient -, elle savait en
bouleverser la perception, le projetant dans
U'extréme douleur comme dans l'extase infinie.
Pour «avoir vécu par ses propres moyens»,
dans la liberté absolue de celle qui n'a rien, ce
Prix Nobel a elle seule - jamais recu hélas -
de la littérature comme de la paix se disait un
fleuve, une montagne, un volcan ou la nuit. Elle
était tout ce qui est, tout ce qui est d'éternité.

Jugeant que l'océan était son pays, Etel - nom
d’un petit fleuve cotier dans le Morbihan - était
aussi et surtout «la mer et la Reine de la mer».
Et elle se sera éteinte dans le souvenir de la
Manche, a peine de retour d'un long été passé
a Erquy en Bretagne, telle la derniere vague de
la marée montante quiva s’effacant doucement

sur le sable. «J'aimerais atteindre une galaxie
et enregistrer ses sons», révait-elle depuis la
mission d'Apollo 11 sur la Lune, qui l'avait tant
éblouie qu'elle en avait manqué son rendez-
vous avec Neil Armstrong. « We need a univer-
sal mutation. Let's go!» : sa derniére ceuvre, un
stellaire Requiem for a new world - commandé et
créé aVenise ante memoriam en septembre par
le compositeur Zad Moultaka -, 'laura menée
n‘importe ou hors du monde, vers les étoiles,
plus prés des astronautes et des anges, venus
au secours d'une humanité expirante sur une
Terre pourrissante, pour s'en aller survivre sur

Astreet Signes 1.
2021, huile sur toile, 33 x 24 cm.
Courtesy de l'artiste et galerie Lelong & Co., Paris/New York.

Etel Adnan chez elle, a Paris.
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Motion.

1980-1990 / 2012, film en super-8 digitalisé,
couleur et sons, montage par Eugénie Paultre, 92 min.

une autre planéte. A Uimage d'Interstellar de
Christopher Nolan, notre salut ne résiderait-il
plus que dans la fuite ? Non, car Gagarine qui
chute et la pluie qui tombe a la fin du requiem
d’Adnan et Moultaka ramenent 'homme impru-
dent sur une Terre enfin régénérée de tous ses
poisons. «Nous allons vers quelque chose qui
n'existe pas. Le voyage est infini. Le passager
ne l'est pas », écrivait-elle.

Etel Adnan aura vécu sa vie comme on vit la
poésie, sans argent et sans gloire jusqu’a ses 88
ans, mais avec la fraicheur, U'émerveillement et
la rage d’une enfant, qui «cherche dans d'obs-
curs recoins les crayons, gommes et ardoises
de ses jeunes années ». Ayant fait de Uexil, cette
«dépossession sans recours», le synonyme de la
condition humaine, l’Arabe errante est née plu-
sieurs fois a elle-méme. A Beyrouth en 1925 tout
d’abord, d'un pére ottoman syrien musulman et
d’une mere grecque de Smyrne chrétienne, tous
deux déracinés. Puis a la Sorbonne a Paris au
début des années 1950, ou elle découvre Gaston
Bachelard et Simone de Beauvoir, avec pour
tout bagage un poéme sur la mer a terminer. A
Berkeley en Californie en 1955 ensuite, ou elle
apprend la philosophie de l'art, avant d'aller
L'enseigner, et bientot la pratiquer, a San Rafael.
Revenue des illuminations de la Beat Generation
a Beyrouth en 1972, elle s’y engage en tant que
journaliste pacifiste et propalestinienne, jusqu’a
la guerre civile. Contrainte en 1976 de faire ses
adieux a un Liban qui n’est plus, elle retourne
s’établir en Californie, a Sausalito, dans la baie
de San Francisco, dans une maison pas nécessai-
rement bleue mais adossée au mont Tamalpais.
S'étant éloignée du francais a cause de la guerre
d'Algérie, elle devient «an american poet» et
milite pour les Amérindiens et contre la guerre
au Vietnam. «J'ai vécu U'Amérique - un pays
dont je ne connaissais ni la culture nila langue -
jusqu’au bout, je m'y suis enfoncée dans Uesprit
prophétique des années 1960, un age d’or qui
égale enimportance l'ere présocratique. » Alors
méme que son poignant roman sur la guerre du
Liban, Sitt Marie Rose, est traduit en dix langues,
et que L ‘Apocalypse arabe, ce cantique du soleil
sur le martyre du Moyen-Orient, ne cesse d'ins-
pirer les musiciens, le petit monde des lettres
ne voit longtemps en elle qu'une poétesse hippie
quelque peu marginale, sans réaliser qu’'elle
invente une poésie de la pensée a nulle autre
pareille. «Aujourd’hui, affirmait la Pythie libano-
grecque, nous sommes toujours au ceceur du
signe apocalyptique. Ce qui s'est passé en Syrie,
'horreur du djihadisme, en fait partie. C'est une
chose cosmique, pratiquement métaphysique. La
poésie seule peut affronter ce paroxysme. »

Résolument aveugle a ce qui est autre, l'art
contemporain a de méme ignoré pendant pres
d’un demi-siécle ses petites peintures de paysages
abstraits, carrés hermétiques saignés d’un rouge
et balafrés au couteau, qui se meuvent, a Sausalito,
en montagnes cosmiques a l'équilibre aussi pré-

Hot Vers 1960, huile sur toile, 51x 40,5 cm.
Courtesy de l'artiste et galerie Lelong & Co., Paris/New York.
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Rihla i 14 Jabal Tamalpais [Voyage au mont Tamalpais]
2008, encre et aquarelle sur leporello.
Courtesy delartiste et galerie Claude Lemand, Paris.

caire que radieux, causées par ['éblouissement
de la lumiére tombant sur le mont Tamalpais, la
montagne sacrée des Amérindiens - et sa Sainte-
Victoire. « Je tenais a la montagne avant méme de
la peindre, affirmait-elle. Nous avons besoin d'elle
pour étre.» Aprés avoir été révélée a laDocumenta
13 en 2012 et soutenue dans la foulée par l'acti-
viste Hans-Ulrich Obrist, elle devient l'artiste de
liaison qui manquait au monde arabe. Etel Adnan
peut enfin promener de par le monde ses icones
irradiées, pyramides et sphéres flottant dans
l"éther rose du désert - qui, selon sa compagne
Simone Fattal, «dégagent et procurent de 'éner-
gie purex. Tandis que l'on découvre ses petits films
«immatiéristes» en super 8, ses tapisseries et ses

AVOIR, A LIRE, A ECOUTER
Ecrire, c’est dessiner. Centre Pompidou-Metz. Jusqu'au 21 février 2022

Etel Adnan : Découverte de l'immeédiat. Galeries Lelong & Co, Paris et New York. Du 13 janvier au 12 mars 2022
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céramiques murales, on s'arrache tout a coup ses
leporellos enluminés. Dans ces cahiers japonais
en accordéon - dont elle se disait la plus fiere -,
elle s’efforce de peindre les mots des poétes
arabes contemporains, dans la langue interdite
etvolée de son enfance. Trés peu de temps avant
son ravissement, elle noircissait encore des toiles
entiéresa l'encre, avec une frénésie de jeune fille
a la peau douce - qu’elle avait miraculeusement
conservée. Le Centre Pompidou-Metz ainauguré
début novembre une exposition dont elle était une
derniére fois linspiratrice, «ou l'on regarde les
manuscrits comme des tableaux». Rassemblant
des leporellos de 10 m avec des tablettes d"argile
mésopotamiennes ou des dessins de Roland
Barthes, Ecrire, c'est dessiner méle 'écrit, cet
«ancien savoir», a l'image, jusqu’a y disparaitre.
«Désormais, je ne fais plus qu'un avec le monde»,
prophétisait Etel dans La-bas.

L’Apocalypse arabe. Etel Adnan. Réédition Galerie Lelong § Co.
Requiem for a new world. Zad Moultaka, livret d'Etel Adnan. En replay sur YouTube
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