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Peindre, pour Christopher 
Le Brun, revient à éprouver 
la surface de la toile, à laisser 
la matière s’épaissir jusqu’à 
deven i r  u n aut hent ique 
Hinterland, ce paysage inté-
rieur dont la clarté aff leure 
depuis la profondeur de la cou-
leur. Aux couches soigneuse-
ment sédimentées, lesquelles 
gardent la mémoire du temps 
passé à l’atelier, répondent 
l’empreinte du geste répété 
et la lumière déposée comme 
une poussière d’or. Dans la 
lignée d’un romantisme pro-
fondément anglais, sa pein-
ture oppose à l’abstraction 
froide une ferveur lucide  : 
celle d’un art encore capable 
d’émouvoir et de penser à la 
fois, nourri de réminiscence 
tout comme d’élans métaphy-
siques. Héritier de Turner, le 
peintre britannique né en 1951 
prolonge une veine coloriste 
et atmosphérique, si bien que 
la gamme chromatique paraît 
s’accorder au rythme des sai-
sons et des heures du jour. 
Dans ses variations récentes, 
la toile se fait champ de réso-
nance, à la faveur d’épipha-
nies picturales où la matière, 
patiemment travaillée, finit 
par irradier le regard de son 
propre éclat. 
—Maud de La Forterie

Ressentir  
le monde
Exposés chez Lelong, Christine Safa et 
Marc Desgrandchamps travaillent la matière 
en superposition pour peindre la fugacité 
des impressions.
Par Aude de Bourbon Parme

C hristine Safa prend le temps. De 
s’approprier la poésie du monde 
qu’elle savoure intérieurement avant 
de s’en inspirer. De préparer ses 

matériaux, pigments purs broyés et toile 
enduite à la manière des fresquistes, 
pour créer une texture minérale, sèche, 
tandis que les teintes ocre, bleue, pourpre, 
mélangées à même la toile, racontent la 
nature. Cette lenteur provoque cette 
impression de langueur face à ses œuvres 
figuratives, à la limite de l’abstraction, 
qui figent un instant. Ici la rencontre 
de deux figures antiques devant une 
maison, l’artiste et son compagnon. Là 
le vent dans les cheveux de Nathan, dont 
les boucles font écho aux mouvements 
des vagues. Ou ce paysage en feu quelques 
minutes avant la disparition du soleil. 
Ses oeuvres captent des souvenirs, de 
paysages français ou libanais, son pays 
d’origine, de reproductions d’œuvres 
de Fra Angelico ou de Bonnard qui 
jonchent le sol de son atelier. Mais rien 
de mimétique. Christine Safa peint les 
émotions ressenties, ses éblouissements 
face à la beauté, ce qu’elle assume depuis 
la découverte des écrits d’Etel Adnan. 
Par couches successives, elle applique 
les couleurs qu’elle mélange directement 
sur la toile. Elle laisse alors la noncha-
lance, dit-elle, faire évoluer ses peintures. 
Là, le soleil qui surplombait la mer a 
laissé sa place à la nuit. Mais l’empreinte 
de sa rougeur transparaît derrière le 

bleu de l’horizon. Les couches antérieures 
existent toujours. Et ainsi vit sa peinture, 
qui vibre de cette superposition de 
matières et de temporalités. À l’image 
de Marc Desgrandchamps, un peintre 
qu’elle admire, exposé au même moment 
dans le second espace de la galerie 
Lelong. Desgrandchamps superpose 
des images sans jamais les effacer. Au 
contraire, il joue avec les transparences 
et les motifs sous-jacents. « On est dans 
un temps mélangé », précise-t-il. Tandis 
que d’autres formes abstraites que l’on 
croirait parfois gravées dans la matière 
soulignent la matérialité de la peinture. 
L’artiste explore la représentation, inter-
roge la surface. « Ma peinture est figu-
rative, mais éclairée, consciente du 
moment abstrait du XXe siècle ». Les 
figures qui le stimulent sont des formes 
et des couleurs qu’il voit « d’un regard 
flottant ». « J’essaie, ajoute-t-il, de resti-
tuer une première impression ». Le jizz 
dont parle le philosophe Baptiste Morizot 
dans son dernier ouvrage Le regard flou 
à propos des formes peintes de l’art 
rupestre. Non pas un animal précis mais 
la silhouette de son espèce, l’ombre 
cherchée au loin lors de la chasse ; celle 
que reconnaissent aussi les amateurs 
d’oiseaux. Les peintures de Marc Des-
grandchamps font se rencontrer des 
formes, ici celle d’un squelette d’éléphant 
dessiné sur fond de champ cultivé, deux 
mondes vivants domestiqués. Là, la 
chute d’une sculpture avant qu’elle 
n’explose au sol sur fond aride. À nou-
veau une palette réduite de couleurs. 
Des bleus, des gris, des bruns et des 
verts pour suspendre le temps. Car ses 
peintures, tout autant que celles de 
Christine Safa, possèdent un parfum 
d’intemporalité.
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Un matin (le silence, la 
maison), 2025, Christine 
Safa. Huile sur toile, 220 
× 250 cm, © Christine 
Safa / Courtesy Galerie 
Lelong.


